2 thứ quyết định sự sống còn ở chung cư mà không phải ai cũng biết

Sống ở chung cư là một lựa chọn rất phổ biến ở các đô thị lớn như TPHCM. Người ta chọn vì tiện lợi, vì an ninh, vì ban công tầng cao nhìn ra thành phố sáng đèn… Nhưng sau vài năm ở trong một tòa nhà trung cấp, tôi nhận ra điều quyết định chất lượng sống không nằm ở view hay sảnh lễ tân rộng rãi, mà ở hai thứ rất cơ bản: nước và hệ thống báo cháy. Hai thứ ấy, khi vận hành tốt, không ai để ý nhưng khi trục trặc, cả trăm hộ gia đình cùng chao đảo.

Chuông báo cháy ở tòa nhà tôi từng reo lúc 2g sáng. Lần đầu, cả tầng hốt hoảng. Người lớn gọi nhau í ới, trẻ nhỏ bị bế ra hành lang trong tình trạng chưa kịp tỉnh ngủ. Thang máy ngưng hoạt động, cư dân lục đục đi thang bộ xuống sảnh. Nhưng rồi không có khói, không có lửa.

Lý do được giải thích sau đó là có thể do cảm biến nhạy, có thể do ai đó hút thuốc gần đầu báo, có thể do lỗi kỹ thuật. Ban quản lý xin lỗi và hứa kiểm tra lại hệ thống.

Vài tuần sau, chuông lại reo. Rồi thêm vài lần nữa trong năm. Dần dần, phản xạ của cư dân thay đổi. Khi chuông vang lên, nhiều người mở cửa nhìn ra hành lang, chờ xem hàng xóm có chạy không. Nếu không ai chạy, họ cũng ở lại. Một hệ thống được thiết kế để bảo vệ tính mạng bắt đầu mất đi thứ quan trọng nhất - niềm tin.

Hệ thống nước là một trong những trăn trở lớn của cư dân - Ảnh minh họa: Pexels

Không gây hoảng loạn như cháy giả, nước lại là một câu chuyện khác cho những ai sống ở chung cư. Đôi khi tí tách từng chút cũng bào mòn sự kiên nhẫn của cư dân.

Giờ cao điểm buổi sáng, từ 6-8g, lượng nước sử dụng tăng đột biến khiến áp lực đường ống chính giảm rõ rệt. Vòi sen chỉ còn rỉ nhẹ. Người đi làm phải dậy sớm hơn để tranh thủ lúc nước còn mạnh. Có hôm, đang tắm thì nước yếu dần rồi gần như tắt hẳn. Mọi kế hoạch buổi sáng bị xáo trộn vì lý do rất nhỏ nhặt.

Có những gia đình có con nhỏ phải xách từng xô nước dự trữ từ tầng trệt lên khi hệ thống bơm gặp sự cố. Thang máy tạm ngưng vì mất điện, người lớn mồ hôi nhễ nhại giữa trưa nóng, đứa trẻ thì khóc vì khát và mệt.

Mỗi tháng, cư dân vẫn đóng phí quản lý đầy đủ. Trên lý thuyết, khoản phí đó dùng cho vận hành, bảo trì, kiểm tra định kỳ hệ thống kỹ thuật. Nhưng trên thực tế, không nhiều người hiểu rõ quỹ được sử dụng ra sao, kế hoạch bảo trì dài hạn thế nào và ai chịu trách nhiệm khi sự cố lặp lại.

Ở nhiều tòa nhà, sau khi bàn giao căn hộ, vai trò của chủ đầu tư giảm dần. Ban quản trị do cư dân bầu lên có quyền giám sát, nhưng không phải ai cũng đủ thời gian và chuyên môn để theo sát các vấn đề kỹ thuật phức tạp. Ban quản lý vận hành hàng ngày, nhưng lại chịu áp lực cắt giảm chi phí. Kết quả là hệ thống vẫn chạy, nhưng trong trạng thái… vừa đủ, cho đến khi trục trặc xảy ra.

Chung cư là một hệ sinh thái phụ thuộc hoàn toàn vào hạ tầng: điện, nước, bơm, cảm biến, máy phát dự phòng. Khác với nhà mặt đất, cư dân tầng cao không thể tự xoay xở nếu hệ thống trung tâm gặp sự cố. Sống ở tầng càng cao, mức độ phụ thuộc càng lớn.

Điều đáng nói là những trục trặc này không hiếm vả lại cũng không đủ nghiêm trọng để tạo thành khủng hoảng. Chúng lặp lại ở mức… vừa phiền, khiến người ta quen dần và chấp nhận - dù miễn cưỡng. Nhóm chat cư dân vì thế đầy những câu đùa về vòi nước yếu hay chuông báo cháy… tập thể dục lúc nửa đêm. Sự hài hước giúp giảm căng thẳng, nhưng cũng che đi thực tế rằng tiêu chuẩn vận hành chưa tương xứng với kỳ vọng về một đời sống đô thị hiện đại.

V.Đông