Lời chúc tết sát thương của chị chồng

Vợ chồng tôi là hai vợ chồng cùng quê, nên chuyện đi lại tết nhất không quá vất vả. Năm nào tôi cũng dành thời gian mấy ngày đầu năm để ở bên nhà chồng. Anh là con trai một, trên anh còn một người chị gái. Tết cũng là dịp gặp gỡ hiếm hoi bởi cả hai chúng tôi đều không hợp tính với chị.

Chị gái anh đã có gia đình, nhưng hôn nhân không suôn sẻ. Tết năm nào chị cũng về nhà mẹ, tôi thì có nhiệm vụ giữ giùm con cho chị đi du xuân.

Ban đầu, tôi không thoải mái, nhưng sau đó thấy bọn trẻ cũng dễ thương, thấy mình như trẻ lại khi được ngồi tô vẽ, kể chuyện, cùng coi phim hoạt hình. Nhất là tôi cũng thông cảm chị bận bịu, mấy ngày này có tôi phụ con cái thì chị thảnh thơi chút.

Dù rất mong có con nhưng mãi mà tôi chưa có tin vui (Ảnh minh họa)

Về phần mình, tôi và chồng chưa có em bé, cưới nhau cũng đã 3 năm nên họ hàng đôi bên đều sốt ruột. Hai vợ chồng cũng từng đi kiểm tra thì không có vấn đề gì, thế mà mãi vẫn chưa thấy tin vui. Mỗi lần đến tết, áp lực của tôi không phải là đường sá xa xôi, không phải tiền bạc biếu xén, cũng chẳng phải việc nhà vất vả mà chủ yếu là những câu hỏi liên quan đến con cái.

Vì chồng là con trai trưởng, nên tôi càng áp lực. Nhiều người không hiểu, cứ nghĩ chúng tôi kế hoạch để phấn đấu sự nghiệp. Dần dần, tôi rất sợ những buổi gặp mặt gia đình, sợ hơn cả là việc giáp mặt với người chị chồng khắt khe, kém tinh tế.

Tết năm nay, chúng tôi về trễ hơn vì phải giải quyết một số chuyện công ty. Hôm về nhà chồng, đón chúng tôi là sự vui mừng của mấy đứa cháu đáng yêu, sự hồ hởi của ba mẹ. Lúc ấy, tôi phần nào thấy được không khí gia đình ấm áp và cảm giác đoàn viên ngay khi về nhà.

Thế nhưng, niềm vui chẳng tày gang thì ngay khi có sự xuất hiện của chị chồng. Vừa gặp nhau, chị đã “chúc khéo”: “Cậu mợ về trễ thế, năm mới chúc cậu mợ tiền vào như nước, làm ăn phát đạt, mà giàu rồi thì nhanh có cháu kẻo người ta bảo mình vô sinh. Mấy năm rồi chứ ít ỏi gì!”.

Tôi như bị gáo nước lạnh dội vào, niềm vui tết nhất bỗng chốc đổi thành ngập tràn sự tủi thân, giận dữ. Nhìn sang bên cạnh, tôi thấy mẹ chồng khẽ nghiêm mặt nhìn chị. Chồng tôi đánh trống lảng: "Thôi em vào rửa tay chân nhé, để anh cất đồ".

Không khí trong nhà nặng nề hơn kể từ khi câu chúc tết ấy thốt ra. Tôi cũng chẳng còn sự vui vẻ để mà ngồi ăn uống thoải mái. Chồng tôi biết vợ khó chịu, nhưng anh cũng khó xử lắm. Chẳng lẽ đang đầu năm mới, anh lại cãi nhau với chị.

Tối đó tôi vào phòng sớm, rồi trằn trọc thế nào khó ngủ lại dậy lấy nước uống. Đi ngang qua phòng mẹ chồng, tôi vô tình thấy bà và chị đang ngồi tâm sự. Tiếng chị thì thầm vọng ra: “Thì con nói không phải à, tụi nó cưới nhau đã hơn 3 năm. Như nhà khác là người ta đuổi dâu, cưới vợ mới cho con trai rồi ấy chứ. Mẹ cũng phải coi lại, cứ để vậy bao giờ mới có cháu mà bồng?”.

Trong phòng, mẹ chồng tôi thở dài: “Chắc là tụi nó cũng hiếm muộn thật. Mẹ đã nói thằng Hùng ngay từ ngày dẫn con bé ấy về, là nhìn tướng gầy như thế không khỏe mạnh, mà nó cứ đòi cưới”…

Lời chúc của chị chồng khiến tôi suy sụp ngay những ngày đầu năm mới (Ảnh minh họa)

Câu chuyện cứ thế tiếp nối, tôi đứng ngoài, mắt đã ầng ậc nước tự khi nào. Tôi càng không ngờ rằng bản thân mình trong mắt mẹ và chị chồng lại như vậy. Lời chúc kia cũng là lời răn đe, nhắc nhở khéo cho năm mới này. Dù không ưa tôi, nhưng có nhất thiết phải nói những lời như vậy vào đầu năm không?

Tôi quay về phòng, vùi mặt vào mền mà khóc. Tôi không hề ngại sinh con, mà thèm khát được làm mẹ. Vậy nên tôi đầy tổn thương mỗi khi có ai đó hỏi mình khi nào thì dự tính sinh con và ngập tràn lo lắng khi mình đi khám mà chờ mãi chưa có tin vui.

Lúc này, tôi chỉ muốn trở về nhà ngay lập tức. Tôi sợ những hỏi han, những trách móc, những cái nhìn chằm chằm vào bụng. Tôi sợ cả chính những người mà mình luôn coi là người thân quen nhất, sợ ngày mai vẫn phải đối diện nói cười như không có gì xảy ra.

Lời chúc tết năm nay sẽ là câu nói sát thương mà suốt đời tôi cũng chẳng thể quên...

T.Vy