PNO - PN - Nắng chiều tinh quái cứ xiên thẳng vào mắt, vào tai, vào mũi… Xe bắp nấu của chị còn khá nhiều mà khách đến bệnh viện đã thưa dần. Chị liên tục tháo nón lá, bỏ khẩu trang lau vội mồ hôi, luôn miệng mời khách.
Dáng chị gầy gầy, mặt nám sạm vì nắng gió, vì tuổi tác. Vậy mà chiếc bụng tròn đầy cứ lồ lộ, dù chị đã cố giấu sau hai làn áo. “Bầu mấy tháng, sao còn đi bán cực vậy chị?”. “Ừ, ráng đi kiếm mấy đồng…”. “Trước chị làm nghề gì? Giờ bầu bì sao lại đi bán bắp ở cổng bệnh viện? Không sợ bảo vệ đuổi à?”. “Ngày đuổi hai ba lần nhưng cứ như bắt cóc bỏ đĩa. Chắc mấy ổng cũng thương người nghèo. Hồi đó làm cu li, giờ bụng bự không làm nổi”. “Con thứ hai hả chị? Anh nhà làm gì?”. “Con đầu lòng… không có chồng. Bốn mốt rồi, muốn kiếm đứa con dưỡng già nên “xin” người ta hơn năm nay mới được”.
Không gian như chùng xuống. Tôi không muốn lựa bắp nữa, bảo chị lấy đại cho tôi nửa chục luôn. Chị bảo, gặp người nào cũng như em chắc chị được về nghỉ sớm. Rồi cười hi hi rất tự nhiên. Chị ở nhà trọ. Công việc của chị là sáng sớm đi bán tới xế, về ra chợ lựa bắp. Cơm chiều xong nấu bắp tới khuya. Ba giờ sáng vớt bắp vào bao rồi đẩy ra cổng bệnh viện. Đoạn đường gần 10km, đẩy xe hơn tiếng đồng hồ, đến đây vừa kịp sáng. Mỗi trái mua giá bốn ngàn rưỡi, nấu xong bán sáu ngàn. Cũng chẳng lời lãi gì nhiều vì tiền củi mắc, ở nhà trọ, nước tính từng thùng, nấu khói quá bà chủ cũng la. Trăm trái bắp mỗi ngày, nếu không bị trả giá, không bị ế, xem như được trăm ngàn tiền lời. Vì vậy, chị ăn uống chi li lắm, mỗi ngày chỉ dám ăn ba chục ngàn thôi. Hai chục là tiền nhà, tiền điện nước. Năm chục để dành cho đứa nhỏ.
“Tuổi bốn mươi, con chưa sinh. Đường dài lắm chị…”. “Biết rồi. Ai cũng nói vậy hết. Nhưng đời đàn bà không được đau đẻ, không được nuôi con thì… tội nghiệp thân mình lắm”. “Tội nghiệp đứa trẻ nữa chứ!”. “Ráng một chút chắc cũng lo cho nó được đủ cơm áo. Đàn bà, phải kiếm một đứa con nhờ cậy tuổi già em à!”.
Trả ba chục ngàn tiền năm trái bắp, tôi tặng chị thêm mười ngàn “ăn giùm tô bánh canh cho đứa nhỏ” nhưng chị nhất quyết nhét trả lại vào tay tôi: “Thôi đi, người ta bán bắp chứ có ăn xin đâu…”. “Chị đâu có xin, là em cho đứa nhỏ”. “Làm người ta mắc nợ cho coi! Mua giùm bắp là mừng rồi”. “Thôi, cứ giữ đó, mai mốt đi ngang em mua bắp nữa!”. “Vậy thì được. Nhớ mai mốt ghé lại nghe! Tháng sau tui nằm ổ rồi”.
Mùi bắp ngọt lịm. Tiếng chị với theo vừa hể hả vừa lo lo, cứ sợ mắc nợ người dưng. Tôi mang theo cái vướng vất trĩu nặng của chút nắng chiều về tận nhà, nghĩ về chị, về đứa nhỏ, lỡ mai rày...
Hoàng Phương
| Chia sẻ bài viết: |
Nhiều phụ nữ đứng trước ngưỡng cửa kết hôn lần hai với không ít nỗi niềm riêng.
Mưa tháng Sáu giống như một cái chạm nhẹ lên bờ vai, vừa đủ để ta ngoảnh lại, vừa đủ để ta nhung nhớ.
2 bà có thói quen mặc đồ đôi, từ quần áo tới giày dép, đồng hồ, khăn quàng… Tủ đồ của 2 bà quá nửa giống nhau.
Tôi không phán xét, chỉ thấy lạ cho sự thiết tha đến bất chấp của người trẻ trong việc mưu cầu view.
Mang con đến công sở, liệu chúng ta có đang vô tình đặt áp lực lên môi trường làm việc, chỉ để giải quyết một khó khăn tạm thời của mình?
Toàn TPHCM có 3.291 phụ nữ đủ điều kiện hưởng trợ cấp sinh đủ 2 con dưới tuổi 35 (trong giai đoạn từ 21/12/2024 đến 15/4/2025).
Gen Z - với những nét đáng yêu và cả những tật xấu “dễ cưng”, dù muốn hay không họ đang dần trở thành trụ cột.
Với gia đình tôi, giàn thiên lý như một góc nhỏ bình yên, thanh mát.
Nhiều người phụ nữ vẫn tự ru mình bằng cảm giác trách nhiệm và hy sinh, dù chẳng ai đòi hỏi.
Một trung tâm tư vấn hôn nhân ở Hà Nội cho biết, không dưới 50% các cuộc ly hôn do sai lầm ngay từ khi lựa chọn đối tượng kết hôn.
Thủ sẵn bao cao su không hẳn bạn có hành vi tình ái, có lối sống không lành mạnh mà là một phép cộng của hiểu biết và trân quý bản thân.
Sau vài mùa hè “chật vật”, tôi cũng đã học được cách cùng các con thiết kế một mùa hè vui, khoẻ, bổ ích theo cách riêng của gia đình mình.
Về làm dâu nhà họ Đặng với 7 người chị chồng, Hoàng Thúy Hường vẫn không tránh khỏi sự hồi hộp dù đã thân quen với các chị chồng từ trước.
Sau cánh cửa gỗ màu xanh da trời, vẫn có nội cùng vòng tay yêu thương rộng mở luôn đợi cháu về.
Một trong số ít người chồng chia sẻ về hành trình điều trị vô sinh hiếm muộn trong hơn 500 bài viết gửi về chương trình “Điều kỳ diệu của Ba Mẹ”.
Mùi hương luôn đến rất khẽ, lặng lẽ lướt qua đời sống bận rộn, chạm nhẹ vào cánh mũi rồi bất ngờ thổi bung cả một góc trời ký ức.
Hè này, tôi đồng hành cùng con trong các buổi workshop mang tính trải nghiệm liên quan đến kỹ năng sống và sáng tạo nghệ thuật.
Mẹ luôn đóng vai phản diện, giúp con trưởng thành, biết cân nhắc, biết giá trị đồng tiền. Ba thì đóng vai… ông tiên hỗ trợ con cái.
