PNO - Thi thoảng, tôi vẫn nhớ hương vị của ếch kho mắm nêm, vẫn muốn được quay về căn nhà cũ mấy chục năm có má thong thả nấu những món ăn thời thơ ấu.
Chiều buông xuống, ánh mặt trời lấp ló sau ngọn cây đầu hẻm như chiếc lồng đèn đỏ treo tít trên cao. Mùi mắm nêm tỏa ra từ căn bếp của hàng xóm làm tôi nhớ món ếch kho mắm nêm của má.
 |
| Má làm nắm nêm |
Từ khi lấy chồng và không còn ở chung với ba má, thực đơn trong các bữa ăn của gia đình tôi cũng thay đổi để phù hợp khẩu vị cả nhà. Ví như món ếch kho mắm nêm vì không phải là món khoái khẩu của chồng và các con nên chỉ khi thèm lắm tôi mới làm.
Ngày tôi còn nhỏ, má luôn trữ sẵn hũ mắm nêm trong nhà để lúc nào muốn ăn là có ngay. Má thường đi chợ sớm, chọn loại cá cơm nhỏ về làm sạch, phần cá để riêng, phần nước nấu sôi rồi để nguội. Nguyên liệu làm mắm nêm bắt buộc phải có thơm xắt nhỏ trộn với phần cá cơm và nước mắm cá đã nguội. Má thêm gia vị là đường, thính gạo và tỏi ớt cho dậy mùi trong quá trình lên men. Dưa leo má xắt miếng vừa ăn, bóp cùng muối, sau đó vắt ráo nước đem phơi cho héo rồi trộn vào mắm nêm.
Cuối mùa dưa, nếu hái được những trái dưa non còn sót lại (còn gọi là dưa mót) để làm mắm nêm thì càng thêm ngon vì dưa non có độ giòn sần sật. Hũ mắm được đậy nắp kín khoảng 3 ngày là ăn được. Cứ hết hũ này má lại làm thêm hũ khác. Phần vì làm mắm tiết kiệm hơn mua thịt, phần vì cả nhà ai cũng thích ăn.
Tôi nhớ những ngày được theo ba má ra đồng ở lại cả ngày, trong túi cơm mang theo thường có hũ mắm nêm. Hôm nào bắt được ếch đồng, má sẽ đem kho mắm nêm ngay tại chòi. Vì thích món này nên vừa tới giờ nghỉ trưa, tôi cùng ba mon men theo ruộng lúa mênh mông tìm ếch.
Má kê 3 cục gạch làm bếp dưới tán cây rồi nhặt củi khô đun lửa hâm cơm cho nóng. Trong lúc chờ ba con tôi đi bắt ếch, má hái chút lá giang rửa sạch, bắc nồi nước lên bếp đun sôi rồi cho lá giang vào, nêm gia vị vừa ăn. Vậy là có nồi canh chua cho cả nhà. Lá giang nấu canh chua cùng thịt ếch cũng rất ngon, nhưng má luôn để dành một phần thịt ếch để làm thêm món ếch kho mắm nêm đậm đà hương vị.
Thịt ếch được ướp cùng mắm nêm má làm, thêm chút gia vị cho vừa ăn rồi bắc lên bếp kho đến khi vừa chín tới. Lúc ăn, ta sẽ cảm nhận được vị thịt ếch dai ngọt quyện cùng mắm nêm thơm nồng cay cay đậm đà.
Lớn lên, tôi đi nhiều nơi, thưởng thức nhiều món ngon, món lạ nên cái sự thèm thuồng không còn như ngày nhỏ. Ấy vậy mà thi thoảng, tôi vẫn nhớ hương vị của ếch kho mắm nêm, vẫn muốn được quay về căn nhà cũ mấy chục năm có má thong thả nấu những món ăn thời thơ ấu.
Tôi nhớ lắm món ếch đồng kho mắm nêm, mằn mặn, nhưng má chẳng thể cặm cụi nấu cho ăn nữa rồi, bởi tóc người mỗi ngày thêm bạc, tay chân thêm chậm chạp và khi nhớ khi quên.
Má dạy để con nấu cho má ăn, nghen má!
Hồ Tuyền
| Chia sẻ bài viết: |
Khi lao động hết sức, sống hết mình, trọn vẹn, tử tế với đam mê, chúng ta sẽ có được cảm giác hạnh phúc vì đã sống một cuộc đời đáng sống.
Trong thời đại này, một người đàn ông biết sống thật, sống sâu và vẫn muốn trưởng thành mỗi ngày sẽ không thể bị thay thế.
Nhà chồng khá bực mình, thương cảm cho chồng tôi khi vớ nhầm cô vợ dở nên… chịu khổ.
Má đã gánh hàng đi khắp nơi để bán bóp đựng tiền, đồ chơi trẻ em, mắt kính… Người ta gọi “bóp ơi” chứ không ai gọi tên của má...
Đâu cần phải hầm hố, bặm trợn thì mới là đàn ông. Đôi khi, sự mạnh mẽ, ấm áp lại đến từ những thứ rất mềm mại, nhẹ nhàng.
Tôi biết ơn những lần dại khờ ngày nhỏ đã cho tôi được nhìn vào ánh mắt ấy của cha, để tháng ngày về sau, tôi không có điều gì hối tiếc.
Photobooth (buồng ảnh tự động) đang được xem là một nghi thức hẹn hò mới của nhiều bạn trẻ đang yêu.
Với tôi, mâm bánh nóng hổi ngoại làm trong những ngày mưa ròng vẫn luôn là món ngon nhất.
Diễn đàn “Đâu là hình mẫu đàn ông thời 4.0?” mời bạn sẻ chia, khám phá, đối thoại và góp phần định hình chân dung người đàn ông kỷ nguyên số.
Ban đầu anh chị chỉ trò chuyện xã giao, nhưng vì đôi bên có vẻ mặt giống nhau, giống cả nốt ruồi duyên ở cằm, nên họ dần cởi mở hơn.
Sau khi người anh lớn tấn công, người anh kế vác ghế chuẩn bị ra đòn, người mẹ ra đóng cửa để tạo không gian cho con trai “xử lý” em gái.
"Tôi cũng nóng tính, nhưng khi chồng hay mẹ chồng nổi giận, tôi hay chọn nhẫn nhịn. Bởi không ai hoàn hảo cả".
Theo đuổi hạnh phúc là một đời của nhân loại. Nhiều người cảm thấy chỉ có những khoảnh khắc hạnh phúc là nguồn năng lượng giúp chúng ta tiếp tục sống.
Có một làn sóng người trẻ bỏ phố về quê tìm một công việc căn cơ để lập nghiệp ngay trên quê hương mình.
Những pha ra đòn chí mạng của người đàn ông, nếu bổ vào cơ thể một phụ nữ không có phản xạ tốt, sẽ nguy hiểm tính mạng.
Một món canh không chỉ là hương vị ngọt ngào của đất quê mà còn mang theo bao kỷ niệm tháng ngày vô tình vùi lấp.
Trong trường hợp này, cô vợ chỉ cần bước tới, đứng chắn giữa chồng và đối phương, thì cuộc ẩu đả có khi đã không kịp bắt đầu.
Đu pickleball theo trend, môn thể thao nhiều ý kiến trái chiều này lại trở thành lẽ sống của tôi khi sắp bước qua tuổi 50.
