Gửi tiền cho mẹ

Chồng của chị tôi bỏ đi theo người khác, nghe đồn là cô gái đó tuy không xinh bằng chị nhưng giàu có. Đã vậy anh còn gửi lá thư tỏ vẻ có trách nhiệm là sẵn sàng đón cu Tý về sống cùng vợ mới và lo cho cu Tý học hành đàng hoàng.

Chị tôi hận lắm, gửi cu Tý lại cho vợ chồng tôi, còn chị thì bỏ nghề nông đi lên thành phố quyết làm giàu. Điện thoại về, chị hân hoan khoe đang làm phụ bếp cho một nhà hàng, xem ra có tương lai lắm, cơm chủ bao còn lương thì để dành, mai mốt học lóm được cách nấu nướng và dành dụm được một số vốn kha khá thì chị sẽ mở quán riêng, rồi thì… rồi thì… vài ba năm cũng sẽ là bà chủ như người ta.

Chị dệt tương lai: khi cu Tý vào lớp 6, sẽ không phải học trường làng quê nữa mà chị sẽ đón lên học ở thành phố. Học trò thành phố, chà chà, nói tiếng Anh như gió và bấm phím máy tính như múa. Ai kia đừng tưởng chị nhà quê không biết cách lo cho con nghe. Chị không chỉ học lóm cách nấu ăn mà còn học lóm cả cách ông bà chủ nhà hàng cho con đi học như thế nào.

Giấc mơ của chị chỉ đủ chỗ cho hai mẹ con, bỗng một người đàn ông bất ngờ xuất hiện. Mùa hè chị đón cu Tý về thành phố, nhưng không phải để được học thêm tiếng Anh và vi tính mà là để bồng em. Quán cơm trong mơ của chị chỉ còn là gánh hàng rong vì tiền dành dụm đã tiêu hết trong kỳ sinh nở và tiếp theo là nuôi con dại và nuôi cả chồng. Người chồng sau của chị tôi làm nghề thợ sơn tường, cái nghề thường thất nghiệp nửa đầu năm vì thường thì tới nửa cuối năm người ta mới trang hoàng nhà cửa để đón Tết.

Sau mỗi mùa hè, cu Tý trở về quê càng lầm lì hơn và co mình lại. Rồi, cu Tý không chịu đi thành phố nữa, tôi gặng hỏi, Tý cộc lốc “ghét”. Ghét cha dượng những ngày thất nghiệp không chịu phụ mẹ bán hàng mà đi nhậu rồi về cãi cọ, ghét mẹ sao tự dưng lấy chồng để Tý dở dang ước mơ và ghét cả cảnh khổ của mẹ. Xóm mở ra một điểm dịch vụ internet, cu Tý nhanh chóng là game thủ có mặt thường xuyên.

Chồng tôi bực bội tỏ ý trả cu Tý về với ba mẹ nó. Tôi không biết phải làm sao, nửa muốn trách chồng ích kỷ, nửa thấy thương chồng nhiều hơn, trong nhà có một đứa tuổi dở dở ương ương mà lại khó dạy bảo nên rất mệt mỏi. Tôi điện thoại cho chị: “Hay là vợ chồng chị về quê làm ăn thử xem sao. Quê mình bây giờ cũng nhộn nhịp lắm”. Chị ngần ngừ, tôi nghĩ chị sĩ diện, ngày ra đi chị đã nói những điều lớn lao mà giờ đây thất bại quay về thật chẳng dễ dàng. Rồi chị cũng hẹn khoảng cuối tháng này.

Trong khi vợ chồng tôi chờ đợi thì Tý tỏ ra bất cần. Đến ngày cuối cùng của tháng, từ sáng sớm Tý đã bỏ ra quán net. Cơm trưa tôi gọi, Tý không về. Cơm chiều cũng vậy. Đến tối, Tý lò mò về với vẻ mặt dửng dưng rồi liếc nhìn quanh quất không thấy có gì lạ, miệng Tý méo xệch: “Mẹ cháu không về à?”.

Tý khóc nức nở. Lần đầu tiên sau bao ngày dài Tý không cố nhoài người từ chối cái ôm của tôi. Không nỡ làm Tý đau lòng hơn, tôi nói dối: “Mẹ cháu buôn bán ế ẩm cho nên ngại, hẹn khi nào có tiền sẽ về”.

***

Chồng tôi nổi giận lôi đình khi biết ông chủ quán net thuê Tý làm công. Trong khi tôi lo sợ cơn giận của chồng mình sẽ làm Tý ngang bướng lì lợm hơn thì thật bất ngờ, Tý mếu máo: “Con muốn có tiền gửi cho mẹ về”.

Cơn giận của chồng tôi nhanh chóng xẹp xuống nhường chỗ cho sự phẫn nộ dành cho chị tôi. Chị tôi khóc qua điện thoại: “Hôm nọ hẹn mà không dám về vì sợ… lỡ mà cu Tý ghét không chịu nhìn mặt mẹ”.

“Bây giờ thì chị yên tâm về được rồi”, chồng tôi nhẹ nhàng bất ngờ, rồi anh cũng chảy nước mắt.

Nguyên Hương