Dáng nằm

Tôi thì nghĩ, chẳng ai nằm ngủ mà duyên dáng. Đẹp hay không là do con mắt và cảm nhận của người nhìn. Duy nhất có một dạng người mà ai cũng công nhận lúc ngủ là duyên, là thấy thương nhất trần đời: trẻ con. Một đứa trẻ dù nằm ngoan như mèo con, hay vung tay vung chân, tốc áo hở rốn, thì nó vẫn muôn đời là dáng ngủ hồn nhiên đẹp nhất.

Tôi nhớ lúc nhỏ bà nội hay dạy tôi, con gái nằm ngủ phải ý tứ, không được nằm ngửa, không được vung tay vung chân, cấm kỵ nhất là dạng hai chân một cách… bất cần đời. Bà nằm mẫu cho tôi xem. Dáng nằm nghiêng một bên, một chân để thẳng, chân co lên khép nép. Tay gập lại, để cạnh má, tay kia gác hờ ngang hông. Nhìn dáng bà nằm, đúng là rất duyên. Và bà đã nằm ngủ như thế từ lúc được bà cố chỉ dạy cho đến lúc già.

Ảnh minh họa. Nguồn: Internet

Người già luôn sống theo quy tắc, làm theo quy tắc, nhưng truyền quy tắc đó cho con cháu, có mấy đứa làm được. Tôi luôn phản ứng, đã nằm là nghỉ ngơi, mà nghỉ ngơi thì phải thoải mái. Tôi vung tay chân, xoay ngang xoay dọc. Nửa đêm tôi hay giật mình, lơ mơ nhận ra bà nội đang lôi tôi trở lại đúng vị trí, gác tay chân cho ra dáng con gái. Lúc trọ học ở ký túc xá, tôi nhớ lời bà nội dạy, luôn ý thức mình là con gái, nằm cũng phải giữ ý tứ.

Tôi hay quan sát dáng ngủ của má, của chị, của các dì thím trong nhà. Dáng nằm của phụ nữ bao giờ cũng có gì đó thương thương. Vẻ vất vả lam lũ mỏi mệt hiện ra cả trong giấc ngủ. Nhưng dù mệt mỏi cỡ nào, những phụ nữ quanh tôi vẫn giữ dáng nằm ý tứ.

Những mùa đông lạnh co ro, tôi và lũ em hay rúc vào nách má. Má nằm choàng tay ôm mấy chị em. Dáng nằm của má như gà mẹ, cố dang cánh ấp ủ đám gà con. Ba tôi hay dậy sớm, đứng cạnh giường tủm tỉm nhìn mấy má con đang ngủ nướng. Ba kêu “ôm ấp vậy đủ rồi. Cơm chiên đã sẵn sàng cho cả đàn gà rồi đây”…

Những năm 1980, đời sống còn nhiều khó khăn. Anh trai tôi nghe lời bạn bè, định xuống vùng biển phía Nam vượt biên ra nước ngoài. Anh âm thầm chuẩn bị mọi thứ. Đến lúc nửa đêm, anh vào buồng nhìn vợ lần cuối. Dáng nằm của chị dâu - sau này anh kể lại - thấy thương ứa nước mắt. Anh diễn tả chị nằm nghiêng một bên, một tay choàng trên đầu con, bàn tay vòng lại ấp đầu con vào ngực. Tay kia chị gác qua người con nhưng với qua phía anh nằm.

Dáng vẻ chị mỏng manh, bơ vơ. Cánh tay với về phía anh như níu giữ… Anh lặng lẽ cất ba lô vào tủ. Anh phải ở lại để bảo vệ chị, dắt chị đi qua những đoạn chông gai gập ghềnh khó nhọc. Sau này, mấy lần anh chị thỉnh thoảng lời qua tiếng lại với nhau vì tiền nong thiếu hụt, tôi hay đùa “ai biểu vì một dáng nằm của chị mà bị níu lại tới giờ. Phải anh đi, giờ sung sướng rồi”. Anh trầm ngâm “nếu được chọn lại, anh vẫn quyết định ở lại với vợ”. Chỉ dáng nằm ngủ của chị thôi, đã níu anh cả một đời.

Thật ra đàn ông cũng như đàn bà, dáng nằm ngủ đẹp hay xấu là do con mắt và cảm nhận của người nhìn. Chồng nhìn vợ trong giấc ngủ, dù nàng có ngáy o o, chân đằng Đông chân đằng Tây, nhưng yêu thương rồi thì thấy nàng đẹp rất phá cách, đẹp đầy cá tính. Nhưng đến một lúc nào đó, tình yêu của chàng đã có tuổi, chàng lại thèm nhìn vợ nằm ngoan như mèo hiền.

Có nhiều chị em cho rằng, đã nằm là phải để tay chân tự do, thoải mái. Vả lại, chỗ nằm là chốn riêng tư, người nhìn mình lúc nằm có ai khác hơn là chồng con, má, chị em gái… Nhưng cái gì thành thói quen sẽ khó sửa.

 THÙY GƯƠNG