PNO - PN - Bố có một cửa hiệu sửa đồng hồ. Nói là cửa hiệu nhưng thực ra chỉ là túp lều nhỏ để che mưa che nắng, phía trước treo chiếc mẹt rách có đề dòng chữ bằng phấn trắng “Nhận sửa đồng hồ”. Người trong tiệm lúc nào...
Những chiếc đồng hồ cơ chạy bằng dây cót, thỉnh thoảng chúng rệu rã nằm nghỉ ngơi trong cửa hiệu của bố. Chúng xếp thành một hàng dài, khi được tháo vỏ ngoài thì hở ra những chiếc bánh răng to nhỏ. Bố ví chúng như người già cần được chăm sóc sau một quá trình dài vặn mình làm việc từng giây từng phút. Sự ví von ấy khiến tôi nhớ đến tấm lưng còng của nội, qua bao mưa nắng nhọc nhằn giờ leo lắt như ngọn đèn dầu trước gió, như dấu hỏi thảng thốt và khắc khoải trước dòng chảy thời gian. Nội hay ngồi ngoài hiên lập cập nhai trầu rồi ngó vọng qua quán lá đang mỗi ngày mỗi tả tơi trước gió. Nội nhìn lũ nhỏ hồn nhiên vỡ òa trong niềm vui sướng khi thấy một chiếc đồng hồ vừa chạy lại sau thời gian dài ba chiếc kim chụm đầu ở con số 6. Tôi khoái được nhìn thấy khuôn mặt bố khi đó. Bao giờ cũng vậy, cứ sửa xong một chiếc đồng hồ là bố lại thở phào nhẹ nhõm, cẩn thận nâng niu nó đặt trang trọng trên chiếc bàn gỗ sơn đỏ choét giữa lều. Tôi chắc hẳn nó cũng giống như niềm vui và sự thanh thản của một bác sĩ vừa cứu sống bệnh nhân.
Nhưng không phải lúc nào bố cũng lụi cụi trong túp lều nhỏ đó. Vì những chiếc đồng hồ bền bỉ ấy họa hoằn mới hỏng hóc, ốm yếu. Thời gian còn lại tôi ngắm bố khỏe khoắn, hoạt bát hơn trong công việc làm vườn, đồng áng. Bố trồng cây xanh, bố gánh lúa ngoài đồng, bố lên núi đốn củi, bố xuống sông bắt cá... Trông bố lúc nào cũng vui vẻ, tràn ngập năng lượng sống.
Tiền công sửa đồng hồ chỉ là rổ khoai, nải chuối, vài đấu thóc, túi đỗ tương hay mớ tép đồng vẫn còn nguyên bùn đất. Thậm chí có những thứ khi được trả công bố mang về chẳng biết để làm gì, nhưng bố tặc lưỡi cười bảo thôi mình cứ cầm cho người ta vui, cùng cảnh nghèo cả mà. Cũng có những hôm ngập tràn niềm vui khi ai đó ghé qua lấy đồng hồ và trả công bằng vài thanh kẹo.
Rồi những niềm vui trong trẻo cũng thưa vắng dần đi. Nhiều đêm tỉnh giấc, thảng thốt nghe đồng hồ lạch tạch kêu mà thấy nhớ "cửa hiệu" sửa đồng hồ của bố.
Vũ Thị Huyền Trang
| Chia sẻ bài viết: |
Ra ngoài là người đàn ông thành đạt, về nhà tôi bị vợ dùng chuyện thưởng phạt để điều khiển thô bạo chuyện gối chăn.
Lịch học dày và ám ảnh cân nặng, giải pháp nào giúp con lấy lại cân bằng?
Tôi thường bắt gặp những bậc cha mẹ dù rất bận rộn vẫn dành trọn ngày cuối tuần cùng con chọn sách, đưa con tới những lớp kỹ năng con yêu thích...
Quy định xử phạt hành chính đối với hành vi bạo lực tình dục trong phòng chống bạo lực gia đình là quy định văn minh...
Giữ lại bó hoa cưới trong ngày trọng đại đang trở thành xu hướng được nhiều cặp đôi trẻ lựa chọn.
Tôi vào ChatGPT hỏi AI: “Có ai từng ăn tuyết tủ lạnh không?”. Đây rồi, AI cho tôi câu trả lời.
Khi đứa trẻ lớn lên trong môi trường cha mẹ biết sẻ chia, có lẽ đó mới là lúc cuộc cách mạng bình đẳng thật sự bắt đầu.
Mùa đông, đồng làng vốn quạnh hiu, vắng vẻ bỗng chốc trở nên sinh động, tươi mới bởi làn sóng trắng là đàn vịt chạy đồng…
Sự thăng hoa của tình yêu với nhà tôi bị bóp méo thành công cụ đổi chác, xoa dịu cơn ghen hay vũ khí kiểm soát bạn đời?
Tình yêu không phải tài nguyên vô tận, yêu cũng cần đúng người thay vì phí hoài tình cảm cho những mối tình vô vọng.
Người ta bảo lấy chồng cùng tuổi dễ khổ vì chẳng ai chịu nhường ai. Nhưng khi học được cách lớn cùng nhau, hôn nhân ấy hóa ra lại đầy thấu hiểu.
Đứa nào cũng thích tự tay viết lời chúc trong từng tấm thiệp tự làm, giữ thiệp khư khư không để ai chạm vào hay đọc được.
Chồng chị kinh ngạc và xấu hổ. Theo anh, dù bàn chuyện ly hôn cũng không nên mang chuyện riêng tư ra kể.
Thừa nhận thách thức sinh học không phải để tạo thêm gánh nặng mà để nhìn nhận trung thực những gì cơ thể và cuộc đời đặt ra.
Đi ngược với quy luật chung, nhiều cặp đôi lại xem việc dùng ái ngữ là cách trân trọng và làm mới mối quan hệ vợ chồng.
Bị chồng đánh và ép quan hệ tình dục, tôi không ly hôn trong im lặng, mà tố cáo anh ta hai hành vi: Hành hạ người khác và cưỡng dâm vợ.
Cứ vào mùa cuối năm, cuộc sống của những “con nghiện” mua sắm lại không bình yên.
Ở cái tuổi xế chiều ấy, tình cảm giữa 2 người vẫn vẹn nguyên như thuở ban đầu.
