PNO - Mẹ tôi thường than thở: “Sao cả đời mẹ cứ phải mang niềm vui tới cho người khác? Sao có những người không bao giờ biết tự vui vẻ như ba tụi con?”. Nói vậy mà mẹ thương ba lắm, đi đâu cũng không muốn rời xa.
Lúc nhỏ, chúng tôi chưa hiểu lắm về điều mẹ nói. Mấy anh em chỉ biết rằng nếu đi học về, trong nhà có mẹ, có bà thì vui. Không phải là ông hay ba ít thương chúng tôi, chỉ là có lẽ họ không biết cách thể hiện tình thương ấy một cách dễ hiểu và gần gũi cho tụi nhỏ cảm nhận.
Những ngày bà về quê, mẹ đi vắng, chúng tôi chợt thấy ngày dài vô cùng, ra vô chỉ ngóng ra cửa, mong một dáng hình thân quen.
 |
| Ảnh mang tính minh họa - FreePik |
Những ngày chỉ có ba ở nhà với các con, ngôi nhà thường lặng lẽ. Mâm cơm dọn lên, mỗi người bới một chén cắm cúi ăn, không ai gợi chuyện hay nói với nhau câu nào. Không phải hờn giận nhau, chỉ là khó mở lời, chắc tại ba thường ít nói mà chúng tôi thì sợ.
Chúng tôi trưởng thành, lên thành phố lập nghiệp. Mỗi lần mẹ tôi lên chơi luôn được các con, các cháu săn đón, vui mừng như mở hội bởi ở đâu có bà, ở đó có sự ấm áp, rộn rã tiếng nói cười. Ở đâu có bà, ở đó có những bữa ăn ngon, những món bánh, món chè hấp dẫn, những câu chuyện cổ tích nghe hoài không chán.
Có đợt ba tôi bệnh, phải lên thành phố điều trị dài hạn còn mẹ phải chạy đi chạy về lo vườn tược, ruộng đồng. Không có mẹ, những khoảng lặng giữa ba - con, ông - cháu không được lấp đầy. Mấy đứa cháu hồn nhiên không biết lựa lời, nói thẳng: “Ông chán hơn bà, con thích bà hơn”.
Thú thật, đến tận bây giờ, tôi vẫn âm thầm tự hỏi tại sao những phụ nữ vui vẻ và thu hút như mẹ, như bà ngoại tôi lại chọn những người đàn ông có phần tẻ nhạt như ông, như ba chúng tôi. Tuổi càng cao, nguồn vui cuộc sống của họ càng phụ thuộc vào những người phụ nữ bên cạnh. Có lẽ mẹ tôi cũng hiểu được điều đó nên dù luôn miệng than vãn, mẹ vẫn ở cạnh ba, không để ông cô đơn trong chính gia đình mình.
Mẹ nói: “Đàn bà một mình nuôi con được, đàn bà một mình sống được nhưng đàn ông khó lắm. Chỉ mong mẹ khỏe để không chết trước ba con, chứ để ổng một mình, mẹ không yên lòng”.
Có những phụ nữ lặng lẽ dốc cạn cả đời mình, trở thành nguồn ấm áp và ánh sáng bền bỉ soi đường cho người đàn ông họ yêu thương.
Chi Mai
| Chia sẻ bài viết: |
Không ai có thể cảm nhận cơn mệt, cơn đau, sự bất an rõ hơn chính người mẹ mang thai. Không ai có quyền buộc mình phải “cố thêm chút nữa”.
Đó là những chuyến đi của nhiều năm trước. Chúng khiến cô sợ mỗi khi gần tới tết.
Một thời gian sau gặp lại, nhìn thần sắc của bạn đủ để người đối diện hiểu rằng bạn vừa trải qua một cuộc đau thương…
Chuyện chăn chiếu như lò lửa, cần gió và nhiên liệu để cháy. Vậy, đâu là gió và nhiên liệu giúp lửa chăn gối vợ chồng không nguội lạnh?
Càng cố giữ, chậm cắt lỗ, tôi chỉ càng đuối hơn. Có lẽ, tôi sẽ phải chấp nhận những quyết định rất đau lòng.
Mẹ kể, chủ nhà trước đây luôn tính lương tháng 13 coi như thưởng tết nên tháng cận tết bà sẽ nhận được gấp đôi lương tháng.
Mẹ tôi thường nói: “Nếu không nhớ tới những chuyện ba mày làm thời trẻ, chắc mẹ bỏ mặc ổng lâu rồi”.
Giữa những bộn bề mưu sinh đó, vẫn có những người thoáng chạnh lòng khi nghĩ đến những ngày tết sum vầy nơi quê nhà.
Được cha chồng tin tưởng đưa 500 triệu đồng đi gửi ngân hàng, con dâu muốn sinh lời nhiều đã âm thầm đầu tư tiền ảo.
“Mẹ không đi khám chữa hay mổ xẻ gì nữa. Còn chút thời gian nào tính thời gian đó thôi!”.
Nếu cuộc sống là những tháng ngày nặng trĩu, hãy mạnh dạn bước ra khỏi ao tù của chính mình.
Tôi cần một bữa cơm vui vẻ để gác lại áp lực ngoài xã hội, chứ không phải thêm những con số, những lời than thở nối dài mệt mỏi
Không ai biết và chính cô cũng không biết khi nào niềm vui mới thực sự đến với cô, mới yêu lần đầu nhưng hình như cô đã chọn sai đường.
Diễm không muốn đánh mất quãng thời gian sum vầy, đầm ấm trong năm chỉ vì chuyện của người ngoài, nên cô tự hứa sẽ gói ghém lại trong lòng, cho qua.
Một cú chặn Zalo có thể trở thành ký ức ám ảnh suốt nhiều năm trong lòng đứa trẻ.
“Chị tôi chưa lấy chồng…”(*) - mỗi lần nghe những giai điệu ấy, lòng tôi lại bồi hồi, xúc động nghĩ về chị.
Chị gái đã bỏ tiền ra xây nhà để phụng dưỡng cha mẹ nên chị không muốn hỗ trợ tôi tiền mua nhà riêng.
Chỉ cần còn những cuộc gọi như thế, thì đời này, dẫu có đi xa đến đâu, tôi vẫn là một đứa con may mắn.
