PNO - PN - Năm nay mẹ tôi tròn sáu mươi tuổi. Ngày xưa, người lên tuổi lão thì đã hom hem lắm. Nhưng bây giờ, tóc mẹ chỉ mới bạc chút ít, dáng vẫn chưa còng, tai vẫn chưa lảng, giọng vẫn còn trẻ trung. Các con có chút thành tựu, các cháu...
Mới mấy tháng trước, tôi vẫn trông thấy mẹ còn khỏe. Mẹ vẫn có thể gánh đồ nặng gần bằng trọng lượng của mình. Mỗi ngày, mẹ đều dậy từ bốn giờ sáng, lục đục hầm thức ăn cho mấy đứa cháu nhỏ, nấu cháo cho heo, dọn chuồng gà, nấu cơm sáng. Vừa tảng sáng, mẹ đã ra rẫy, xịt thuốc cỏ, quét lá điều, nhặt hạt điều, phơi cà phê, tỉa bắp… mùa nào việc ấy. Mẹ làm không có giờ nghỉ nhất là khi ba tôi ngã bệnh, không thể làm việc nặng.
Thỉnh thoảng lên thành phố chơi, mẹ nói: “Lên chơi với tụi con ít bữa chứ ở đây hoài mẹ bệnh chết! Mẹ không chịu nổi cảnh ăn sáng, xem ti vi, nằm nghỉ, ăn trưa, xem ti vi, nằm nghỉ, ăn chiều…”. Mẹ là người của công việc.
Tuần rồi, tôi gọi điện hỏi thăm, mẹ bảo mẹ bị đau chân, đi lại khó khăn. Anh em chúng tôi khuyên mẹ bớt việc, mẹ ừ hử một hồi lại nói: “Mẹ không làm thì ai làm”. Chúng tôi chẳng ai có thể đỡ đần được mẹ, bởi mỗi người đều có cuộc sống riêng, sự bận tâm riêng.
Nhớ có lần nắm lấy bàn tay chai sần của mẹ, tự nhiên tôi muốn khóc. Bàn tay này suốt một đời tảo tần, hy sinh cho chồng cho con, giờ đầy nếp nhăn và nhiều vết chai. Bàn tay này cũng đã để lại cho chồng cho con cả một tình thương bao la, với đầy ắp kỷ niệm. Mẹ ơi, mẹ phải sống khỏe mạnh đến trăm tuổi, để còn thấy các cháu lập gia đình, để con nghỉ hưu về ở với mẹ. Mẹ phải bớt việc đi mà dành nhiều thì giờ nghỉ ngơi, chơi đùa với con cháu.
Ngô Đồng Vũ
| Chia sẻ bài viết: |
Một ngày mùa xuân năm 1975, anh đã đứng lặng nhìn chị tan trường về, băng qua đường để lên xe buýt, rồi ly cách đằng đẵng 15 năm trời.
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
