PNO - PNCN - Mẹ ngồi cứng người trong bộ áo quần đẹp đẽ, chăm chú lắng nghe những bài hát nước ngoài lạ lẫm trên sân khấu. Xung quanh mẹ, sực nức mùi nước hoa và những ngôn từ lịch sự. Nhà hát ngày cuối tuần đông vui nhưng mẹ vẫn...
Ba kể lại cảm giác hoảng sợ khi một mình lạc giữa sân bay xa lạ, không biết “tiếng của người ta” và chẳng có phương tiện gì để liên lạc với gia đình. Con lẳng lặng mua tour và “bắt” ba đi bằng được, với lý do là ba cần đi đây đó cho biết với thiên hạ. Thời buổi nào rồi mà cứ phải quanh quẩn ở nhà… Ba con, quả là có lúc đã ước ao được một lần đi nước ngoài, nhưng là với gia đình, vợ con, chứ không phải trong một chuyến đi toàn người không quen như thế.
Ba mẹ vẫn nhớ giai đoạn bị con cương quyết “lùa” đi tập khiêu vũ, tham gia những khóa họp mặt đồng hương, những buổi nói chuyện chuyên đề này nọ. Ba mẹ không đến mức chẳng thể nào tiếp nhận được cuộc sống bên ngoài, nhưng vẫn ít nhiều e ngại. Phải như có con đi cùng. Phải như con hiểu, ba mẹ vẫn ghi nhận thành ý của con cái, chứ không “cái gì cũng chống đối” như con kết luận. Nhưng giá mà, con chịu một lần lắng nghe, để hiểu ba mẹ mình muốn gì, cần gì… Những nơi chốn ấy quả là không phù hợp với nếp nhà đơn giản bấy lâu của gia đình mình. Những món quà thơm tho gói trong giấy đẹp đó, mẹ quý đến độ không nỡ dùng tay xé mở. Mẹ cũng tiếc lắm, khi thấy con phải tiêu tốn nhiều công sức chỉ để ba mẹ được vui lòng, mà kết quả cuối cùng lại là như vậy…
Ảnh mang tính minh họa. Internet
Mẹ không quên một ngày Chủ nhật giữa tháng Năm năm ngoái, con đột nhiên mang về nhà nào hoa, nào bánh kem, nào đồ đạc lủ khủ với lý do, hôm ấy là kỷ niệm “Ngày của mẹ”. Cả đời ba mẹ nào có biết những dịp lễ lạt như vậy, nên lòng cũng vui và cảm động thật nhiều. Mẹ chỉ nhẹ nhàng nhắc con, lần sau đừng bày vẽ như vậy làm chi, con nhé, thì con sụ mặt bảo rằng, cuộc sống giờ đã khác nhiều rồi, ba mẹ phải sống cho ra sống chứ, đâu thể “nông dân” hoài như vậy được!
Ừ thì, quả là cuộc sống đã đổi thay nhiều. Hai con giờ đã đi làm, xênh xang váy áo. Mẹ làm quen dần với máy giặt, lò vi ba, với rau mầm bò tái, với bánh mì kẹp và những thức khác nữa mà các con mang về. Mẹ cũng buộc phải quen với việc hai con đi từ sáng đến tối mịt, trò chuyện với ba mẹ bằng những lời nhắc, lời dặn, bằng vài cuốc điện thoại gọi về rất vội, rằng tối nay con bận, về trễ, không ăn cơm đâu, mẹ nhé.
Nhưng cố lắm, ba mẹ vẫn chưa quen với những chăm sóc yêu thương có phần vội vàng, nhiều hình thức mà con cái dành cho mình. Mẹ chỉ ước ao thường xuyên có thêm những bữa cơm đủ đầy cả nhà, ước gì con dành thời gian chuyện trò với mẹ, phụ ba vài việc lặt vặt gì đó, chẳng hạn. Con dường như quên mất, mỗi cây mỗi hoa, nhà mình quen ăn chắc mặc bền, giờ càng không mong con cái báo đáp theo cách như vậy. Mẹ nhiều lần muốn nói với con, mà chẳng biết phải mở lời thế nào, để các con thấu hiểu, mà ba mẹ khỏi mang cảm giác “đang làm khó con”, cụm từ thi thoảng hai con vẫn nhiệt tình “kết tội” ba mẹ.
An Nhiên
| Chia sẻ bài viết: |
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
