Vùng vẫy trong nỗi đau bị xâm hại tình dục

Đã 40 năm trôi qua nhưng Dung - người bạn thân của tôi vẫn còn giật mình mỗi lần nghe ai đó nhắc đến tên “Long”.

15 tuổi, Dung chưa biết gì đến những rung động đầu đời. Vậy mà trong một lần bố mẹ vắng nhà, tên yêu râu xanh tên Long cùng xóm đã lẻn vào lén lút quan sát cô tắm. Khi Dung chưa kịp bước ra thì hắn đã đứng ngay trước cửa với nụ cười nham nhở.

Nạn nhân của xâm hại tình dục thường bị nỗi đau ám ảnh mà khó chia sẻ cùng ai (ảnh minh họa)

Tôi và Dung là bạn đại học, lại cùng quê nên có nhiều chuyện để kể. Tuy nhiên, lý do vì sao Dung không yêu ai trong suốt 4 năm đại học (dù nhiều người theo đuổi) khiến tôi thắc mắc. Khi được hỏi, cô ấy chỉ trả lời qua loa “duyên chưa tới ”. Đến tận bây giờ, khi bạn bè đã có con vào đại học, Dung vẫn một mình. Gặp chúng tôi, cô chủ động nói trước “vẫn chưa tới duyên nha” rồi cười.

Cha mẹ Dung cũng không biết vì sao con gái ngoài 50 tuổi vẫn ở một mình. Dù cô rất xinh đẹp, năng động. Sau này tôi mới biết, nỗi đau mang tên “bị xâm hại tình dục” là kí ức không thể nào quên trong tâm trí bạn tôi.

Tôi vô tình biết đến nỗi buồn sâu thẳm của Dung trong lần dọn phòng trọ giùm cô. Biết tôi không cố ý đọc những dòng tự sự trong nhật kí của mình, Dung ngập ngừng mở lòng: “Mình cũng từng trải qua vài ba mối tình. Nhưng mỗi lần người đó đến bên cạnh hoặc bất chợt chạm nhẹ vào vai, vào người, Dung lại nhớ ngay tới ánh mắt của tên Long. Nỗi ám ảnh đã theo mình vào giấc ngủ và biến thành ác mộng dai dẳng”.

Mới đây, trên các diễn đàn mạng xã hội dấy lên làn sóng căm phẫn từ sự việc “Bác sĩ bị tố xâm hại tình dục bệnh nhân nữ tại Hà Nam”, phần đông bày tỏ sự cảm thông trước nỗi đau mà nữ bệnh nhân hứng chịu, đồng thời tán thành thái độ kiên quyết mạnh mẽ dám đứng lên tố cáo vị bác sĩ được cho là có hành vi đồi bại kia.

Sự việc đang được cơ quan chức năng xác minh, và những ồn ào cũng chỉ dậy sóng trong một thời gian nhất định, còn nỗi đau của nạn nhân cứ ngấm ngầm kéo dài.

Phụ nữ bị xâm hại có dám lên tiếng, có dám theo đuổi tận cùng để sự thật được bóc trần? Câu hỏi này cũng giống như trạng thái mông lung mất phương hướng của các nạn nhân. Bên họ luôn là một khoảng trống là khoảng trắng vô hình!

Bị xâm hại là nỗi đau khó cất thành lời, khó tìm thuốc chữa. Có chăng là “thuốc giảm đau” khi họ một mình vật lộn thoát ra quá khứ. Càng buồn hơn khi những người thân trong gia đình chưa hẳn đã biết cách để bảo vệ con em mình.

Nhiều cha mẹ không dám lên tiếng tố cáo thủ phạm. Họ sợ đủ thứ: sợ thiên hạ gièm pha, sợ mang tiếng, sợ con gái không lấy được chồng…. Nỗi sợ đó vô tình tiếp tay cho tội ác.

Amanda Nguyen là người truyền cảm hứng cho những người phụ nữ bị xâm hại tình dục dám đứng dậy đấu tranh (Trong ảnh, Amanda Nguyen nhận thư chúc mừng của Chủ tịch nước Lương Cường từ đại sứ Việt Nam tại Mỹ, trước khi cô bay vào vũ trụ - Nguồn ảnh:TTXVN).

Vậy nhưng không phải nạn nhân nào của xâm hại tình dục cũng trốn tránh nỗi đau. Amanda Nguyen - một phụ nữ gốc Việt vừa được Chủ tịch nước gửi thư chúc mừng - là một trong số đó. Cô không chỉ được biết đến là người phụ nữ gốc Việt đầu tiên bay vào vũ trụ, cô còn là người sáng lập tổ chức Rise - tổ chức phi lợi nhuận bảo vệ những người bị tấn công tình dục. Từng trải qua nỗi đau bị xâm hại tình dục khi còn sinh viên, nhưng cô đã kiên trì chiến đấu. Cô dũng cảm không phải chỉ cho mình, mà còn vì hàng triệu người không dám cất lên tiếng nói khác.

Dũng cảm đối diện với hiện thực, mạnh mẽ bước ra từ bóng tối, biến nỗi đau thành hành động, Amanda Nguyen đã làm được. Tôi mong Dung - bạn tôi và những nạn nhân khác của xâm hại cũng sẽ làm được. Bởi họ không đơn độc.

Lâm Hoàng (TP Huế)