Trung thu không tiếng trống

21/09/2021 - 10:30

PNO - Con hẻm đang trong vùng xanh, tích tắc đổi màu đỏ khi test nhanh phát hiện ra cả chục ca F0 ngay khi Trung thu của tụi nhỏ cận kề.

Tết Trung thu năm nay thiếu thốn đủ bề. Chẳng ai có thể hình dung nổi đến lúc lại có một mùa trăng lạ lùng và lặng lẽ đến thế. Nhưng cho dù niềm vui của người lớn đã lọt thỏm trong những âu lo, niềm vui của trẻ em muôn đời vẫn tinh khôi, nguyên vẹn trong nỗi háo hức.

Một mùa Tring Thu thật đặc biệt trong mùa dịch và những ngày giãn cách đã đến. Ảnh: internet
Một mùa Trung Thu thật đặc biệt trong mùa dịch và những ngày giãn cách đã đến. Ảnh: internet

Nơi tôi ở, một con hẻm rộng lớn với gần 50 hộ gia đình riêng biệt cùng 3 dãy phòng trọ mới xây năm trước. Phòng trọ san sát nhau nhưng sạch sẽ, khang trang. Người thuê trọ chủ yếu là công nhân của các công trình xây dựng lớn gần đó nên một phòng thường là một gia đình, cha mẹ và con nhỏ. Trong dãy trọ có vài phòng nằm mặt tiền hẻm nên người thuê ăn ngủ trên gác, tận dụng không gian bên dưới kê quầy tạp hóa nhỏ lẻ.

Cái quầy tạp hóa bé như lỗ mũi ấy, bình thường chỉ những ông thèm thuốc lá hoặc mấy đứa con nít thiếu sữa, thiếu bánh kẹo mới tấp vào mua. Từ đầu mùa dịch, khi cả hẻm không được phép đi chợ, tiệm tạp hóa bỗng dưng đắt hàng. Chị nào nấu nồi canh thiếu cọng hành, anh nào tóc tai rậm rạp thiếu tông đơ cứ chạy vù ra tiệm, giao dịch lén lút, thậm thụt.

Những dãy phòng trọ đó nhiều trẻ con. Có phòng 2, 3 đứa, nói cười la khóc suốt ngày, inh cả con hẻm. Những ngày giãn cách, bức bối với vài mét vuông, nhiều bà mẹ đánh liều đeo khẩu trang cho con, rồi dẫn con đi một hai vòng quanh hẻm. Tiếng dép nhựa ép cây kèn nhỏ xíu dưới đế, oe oe từ đầu tới cuối hẻm. Nhờ vậy mà mấy cụ ông cụ bà như được tiếp thêm sinh khí, vén rèm cửa ngó ra: "Đứa nào á bây?". Chỉ có tiếng kèn dép oe oe đáp lại. 

Tiệm tạp hóa hôm rồi tìm đâu được một xâu lồng đèn tàu thuyền, cá, gà treo lủng lẳng sau mấy thùng mì gói. Bác tổ trưởng nói Trung thu sẽ cho tụi nhỏ rước đèn thoải mái trong hẻm, khu này bữa giờ đã là vùng xanh. Mấy gia đình khác cũng bàn nhau trong group Zalo của tổ, hùn nhau đặt mua bánh Trung thu bình dân cho tụi nhỏ.

Dù gì thì trẻ con cũng cần đón Trung thu với chị Hằng Nga xinh đẹp trong tưởng tượng. Các tình nguyện viên trên phường cũng bàn nhau cử người làm ông Địa, người đánh trống xuống bày trò phá cỗ. Năm nay Trung thu thật đặc biệt, nhiều âu lo, thiếu thốn nhưng không vì vậy mà bắt tụi nhỏ phải chịu thiệt thòi.

Bà để dành bánh Trung Thu cho mấy đứa nhỏ. Khi nào tụi nó hết cách ly về, bây nhớ mang qua nghen. Ảnh: internet
Bà để dành bánh Trung Thu cho mấy đứa nhỏ. Khi nào tụi nó hết cách ly về, bây nhớ mang qua nghen - Ảnh: internet

Nhưng rồi cái đêm phá cỗ ấy sẽ không được diễn ra theo kế hoạch. Buổi sáng test nhanh định mệnh đã biến cái hẻm từ vùng xanh thành vùng đỏ trong tích tắc khi phát hiện đến 10 ca nhiễm trong cùng một dãy trọ, gần tiệm tạp hóa.

Lần lượt mười gia đình đùm túm bồng bế nhau lên xe đi cách ly. Tiệm tạp hóa bị lập biên bản. Dãy trọ bị giăng dây, tất cả những gia đình thuê trọ còn lại không được bước qua những mét dây giăng. Chủ trọ quay cuồng, vừa làm việc với y tế, vừa tìm cách xoay sở đồ ăn, lương thực tiếp tế cho những gia đình còn lại. Chùm lồng đèn vẫn còn treo trong tiệm tạp hóa.

Hôm nay là Trung thu rồi. Group Zalo của tổ nhiều tin nhắn chúc Trung thu gửi đến nhau. Một số gia đình quay cảnh cả nhà cùng hát mừng Trung thu với con nhỏ. Không lồng đèn, không tiếng trống lân, chỉ có vài miếng bánh vừa kịp chia vội hôm qua. Nhưng tiếng hát trẻ con vẫn vang lên vô tư trong điện thoại. 

Nhà anh kia còn "chơi lớn" vẽ hẳn một cái lồng đèn thật lớn xuống sàn gạch, tắt hết điện, thắp nến trong cái lồng đèn "fake". Cái clip ngắn mà khiến cả group xúc động thả tim rần rần. Vài ông bà cụ lại ngồi cửa vọng ra con hẻm, ngóng tiếng kèn dép oe oe của bọn trẻ. 

Rồi ai đó chép miệng, không biết tụi nhỏ có đón Trung thu trong khu cách ly. Có bà nhờ con nhắn vào group: "Bà để dành cái bánh Trung thu cho mấy nhỏ. Khi nào hết cách ly, tụi nó về, sẽ mang qua nghen!".

Trần Huyền Trang 

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Bước ra vùng định kiến

    Bước ra vùng định kiến

    16-03-2024 06:28

    Nghe chị vui vẻ tự nhận mình là “gái ế”, chúng tôi thường tự hỏi: "Sao chị xinh đẹp, chăm chỉ kiếm tiền thế mà lại không ai yêu? Vô lý!".

  • Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    Vì tiếc tiền, chồng lạnh lùng trước nỗi đau của tôi

    15-03-2024 06:09

    Tôi lập gia đình ở tuổi 35. Độ tuổi ấy, ở quê tôi đã là “ế chỏng chơ”. Nhưng với lối sống thành thị thì bình thường.

  • Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    Sạch sẽ gọn gàng quá mức, có phải tôi bị bệnh OCD?

    14-03-2024 17:12

    Ưa thích sạch sẽ là điều rất bình thường và nên khuyến khích. Thế nhưng sạch sẽ quá mức lại gây áp lực cho chính bản thân và những người xung quanh.

  • Tập khen con dâu

    Tập khen con dâu

    14-03-2024 11:35

    Những bậc phụ huynh xưa thường dựa vào tuổi đời để mặc định mình thuộc hàng “chiếu trên”. Tuy nhiên, đời sống bây giờ đã thay đổi.

  • Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    Cô ấy chỉ yêu… chính mình

    14-03-2024 06:11

    Anh lờ mờ nhận ra mình đang chìm đắm trong một mối quan hệ… độc hại, bởi cô cư xử theo kiểu không phân biệt được đúng - sai...

  • Mẹ có rể Tây

    Mẹ có rể Tây

    13-03-2024 12:40

    Câu chuyện diễn ra tốt đẹp thật. Rể Tây quý vợ, quý cả mẹ vợ. Giờ bà yên tâm buôn bán, đi chùa nấu ăn, vui vẻ lắm.

  • Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    Không nỡ ly hôn khi chồng thất nghiệp

    13-03-2024 06:02

    Hôn nhân của chúng tôi lạnh nhạt từ nhiều năm nay. Con cái đã lớn, tôi tính chuyện ly hôn nhưng chẳng may chồng tôi lại đang thất nghiệp.

  • Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    Bất ngờ khi thấy vợ rao bán quà tặng của chồng

    12-03-2024 18:21

    Khang phát hiện vợ mang quà tặng rao bán trên mạng. Tâm sốc khi thấy quà mình tặng nàng nằm trong thùng rác.

  • Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    Muốn đi bước nữa nhưng sợ tài sản ly tán

    12-03-2024 13:43

    60 tuổi, chú tôi phân vân việc đi bước nữa, ông lo bị phân tán số tài sản dành dụm cả đời.

  • Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    Giá ngày đó em chọn chồng kỹ hơn

    12-03-2024 06:07

    Cuộc sống thiếu thốn khiến Hậu hay nghĩ ngợi mông lung. Càng nghĩ lại càng thấy chồng mình không bằng chồng người ta.

  • Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    Ra ngoài váy áo lộng lẫy, ở nhà nhếch nhác không ai ngờ

    11-03-2024 18:32

    Người ưa sạch sẽ, ăn mặc gọn đẹp thì nhà cửa cũng sạch sẽ chứ, sao lại có trường hợp mâu thuẫn vậy?

  • Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    Đi bước nữa sẽ khó dạy con?

    11-03-2024 12:41

    Mẹ con tôi đã sống yên ổn, tự nhiên tôi rước một người về, người ấy không giúp tôi và con mà còn gây căng thẳng triền miên.

  • Giấu chồng

    Giấu chồng

    11-03-2024 06:37

    Chị em nào đưa hình lên nhiều thì họ bảo “nhỏ đó khoe chồng, khoe con, flex quá đáng”, đưa ít hoặc không đưa thì họ đồn đoán đã ly hôn...

  • "Né" ánh mắt chồng

    "Né" ánh mắt chồng

    10-03-2024 19:43

    Người ta khuyên chỉ nên xem đây là một thói tật thường tình bị mang theo lên giường, không nên cố… nâng quan điểm.

  • Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    Ngoài tật cá độ thì chồng rất tốt

    10-03-2024 14:52

    Tôi mà dây dưa với chồng thì suốt đời trả nợ cho anh, các con lại bị ám bởi một tấm gương xấu.

  • Cân đo một đời

    Cân đo một đời

    10-03-2024 06:13

    Cân đo lắm cũng chỉ phí một đời. Mợ Gấm đã băng ra khỏi cánh cổng ấy, đã quyết định cắt may giấc mơ đời mình trên mảnh gấm sang trọng.

  • Chồng không ghen, cũng lo

    Chồng không ghen, cũng lo

    09-03-2024 17:43

    Cha ngoại tình, mẹ dành cả 30 năm chạy theo cha để ghen. Tuổi thơ của cô chỉ toàn cãi cọ, đổ vỡ chén đĩa, đồ đạc, tổn thương và sợ hãi.

  • Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    Biết đâu chồng có chuyện khó nói

    09-03-2024 15:40

    Hân rơi vào cảm xúc tiêu cực sau những cư xử kỳ lạ của chồng. Đêm qua cô đã nghĩ đến phương án chia tay.