Tôi dạy con trai phải sống khác thời của cha

Tiêu chuẩn "đàn ông xịn" nay đã khác

Tôi là người cha vẫn hay bị con trêu là phong kiến, lỗi thời. Nói trắng ra, tôi là sản phẩm của thế hệ mà đàn ông được mặc định là rường cột, là tiếng nói chốt hạ trong nhà. Tuổi trẻ của tôi trôi qua trong niềm tin chắc nịch rằng chỉ cần mình gánh vác kinh tế, giữ thể diện gia đình, còn lại mọi thứ đã có… vợ lo.

Ngày tôi còn nhỏ, cả nhà đều hiểu bữa cơm không bắt đầu khi cha chưa ngồi xuống. Chuyện lớn nhỏ, mẹ đều hỏi ý cha. Không đứa con nào dám cãi hay giỡn mặt với cha. Cái khuôn khổ đó tôi tưởng sẽ mang theo cả đời, như một thứ thước đo về người đàn ông đúng nghĩa.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Rồi tôi làm cha. Khi con trai ra đời, tôi tự nhủ: “Sau này, nó sẽ giống mình - đàng hoàng, gánh vác, quyết đoán”. Nhưng đời không như chương sách cũ. Xã hội lật sang chương mới khiến tôi vừa choáng vừa hụt hơi.

Ngày xưa, đàn ông ít vào bếp, bây giờ bạn bè, đồng nghiệp tôi tự hào khi đăng hình đứng nấu ăn cho vợ con. Ngày xưa, “Con trai không được khóc” là câu cửa miệng, nay lại bảo đàn ông phải biết tinh tế, chia sẻ cảm xúc. Ngày xưa, tôi cho rằng vợ phải nghe chồng, giờ người ta cười khẩy “Ông sống ở thế kỷ nào mà còn nghĩ vậy?”.

Mới 13 tuổi mà tính cách con trai đã khác hẳn tôi hồi đó. Con dám hỏi, dám phản biện. Ban đầu, tôi nổi cáu rồi nhận ra nếu mình cứ áp đặt và con cứ học tính ấy của mình thì mai sau con sẽ không thể sống tốt trong thế giới mà phụ nữ ngày càng thông minh, tự chủ, còn tiêu chuẩn “đàn ông xịn” chẳng còn giống ngày xưa.

Tôi bắt đầu thấy lo bởi những gì tôi từng tự hào là mình giỏi, ví như chịu khó làm việc, đứng mũi chịu sào, biết giữ thể diện… giờ chẳng còn là đủ. Con trai tôi sẽ phải khác cha nếu muốn có được sự tôn trọng, thành công và một mái ấm bền lâu…

Đàn ông mạnh mẽ khi đám thay đổi

Thế nhưng, thay đổi đâu phải chuyện ngày một ngày hai. Tôi vụng về trong chia sẻ việc nhà. Tôi ngượng khi nói lời yêu thương, quan tâm. Tôi quen ngồi xuống là có mâm chén bày sẵn. Tôi học cách hỏi han con thay vì ra lệnh, nhưng nhiều khi lỡ lên giọng quá lớn, con im bặt chẳng thèm thổ lộ.

Có hôm, con ôm điện thoại rồi bật cười khúc khích, bảo: “Con đang xem cách gấp áo siêu nhanh và đẹp”. Chợt nhớ hồi bằng tuổi con, tôi chưa bao giờ phải động tay vào áo quần, chén bát, bởi tất cả đã có mẹ lo. Con đang có ý tập tành những điều mà đời tôi chưa từng học, nhưng chắc chắn sẽ cần cho cuộc sống sau này.

Tôi hiểu làm cha bây giờ không chỉ là nuôi con lớn mà còn phải “lớn” cùng con. Tôi không muốn con mình trở thành một phiên bản lạc hậu giống cha, nhưng cũng chẳng mong con quên những giá trị căn bản của người đàn ông: có trách nhiệm, giữ lời hứa, bảo vệ người mình thương.

Thành ra, hành trình này vừa là nuôi con, vừa là lén nâng cấp chính mình. Tôi biết, chỉ khi tôi chịu mở lòng, con trai tôi mới học được rằng đàn ông mạnh mẽ nhất là khi dám thay đổi. Tôi muốn con trai mình mạnh mẽ mà không cứng nhắc, chu toàn mà không gia trưởng, không xem hành động yêu thương san sẻ là ban ơn. Tôi mong con có thể ung dung sửa cái quạt, nấu vài món, biết tự nguyện đỡ đần mà không thấy xấu hổ hoặc miễn cưỡng.

Và tôi cũng tin rằng nếu tôi kịp thay đổi, con tôi sẽ không chỉ lấy được vợ như mấy ông bạn hay đùa, mà còn biết cách sống hạnh phúc, cùng người bạn đời bước qua những mùa mưa nắng đầy thú vị theo cách mà thời của tôi chưa từng biết đến.

Đăng Nguyễn

(phường Thủ Đức, TPHCM)