Câu chuyện 'Bám váy mẹ' của chàng designer lần đầu kể về những tổn thương

Tạ Quốc Kỳ Nam vốn được biết đến là một designer đứng sau nhiều bìa sách nổi bật. Nhưng trong lần đầu xuất hiện với vai trò tác giả, anh không kể về ánh hào quang nghề nghiệp, mà chọn đi thẳng vào những giai đoạn chông chênh nhất của đời mình: bệnh tật, lo âu, những cú vấp trong công việc và cảm giác lạc lối ngay trong chính cuộc sống tưởng như đáng mơ ước.

Gia đình đồng hành cùng tác giả Tạ Quốc Kỳ Nam trong ngày ra mắt sách

Về với gia đình khi yếu lòng

Khác với dự định ban đầu là một cuốn sách về giáo dục giới tính, Bám váy mẹ dần chuyển thành những trang viết mang màu sắc tự sự khi tác giả nhận ra điều mình thực sự quan tâm là sức khỏe tinh thần và những biến động nội tâm.

Ngay từ nhan đề, Bám váy mẹ dễ khiến người đọc liên tưởng đến một hình ảnh có phần non nớt, phụ thuộc. Nhưng trong cuốn sách của Tạ Quốc Kỳ Nam, bám váy mẹ lại trở thành biểu tượng của sự trở về - nơi con người được phép yếu đuối, được yêu thương và được nhìn nhận đúng với bản thể của mình. Với anh, tình thương gia đình chính là "ý tưởng vĩ đại nhất".

Bìa sách do tác giả tự thiết kế, lấy ý tưởng từ những tờ lịch hằng ngày mẹ viết ghi chú dặn dò cho anh

Cuốn sách được chấp bút ở thời điểm anh rơi vào khủng hoảng sâu sắc. Sức khỏe lao dốc vì bệnh tật, tinh thần kiệt quệ bởi lo âu kéo dài, công việc liên tiếp gặp biến cố, còn những bí mật giấu kín nhiều năm với gia đình trở thành áp lực đè nặng. Từ điểm rơi ấy, anh lựa chọn come-out với gia đình trong hoàn cảnh không hề "hoàn hảo", khi mọi thứ đều đang ở trạng thái mong manh nhất.

Tuy nhiên, Bám váy mẹ không đẩy câu chuyện theo hướng kịch tính hóa xung đột. Trái lại, cuốn sách chạm đến người đọc bằng những chi tiết đời thường và sự bao dung của gia đình Việt Nam. Người mẹ hiện lên như điểm tựa dịu dàng, còn người cha là sự hiện diện lặng lẽ nhưng vững chắc. Trong thế giới ấy, mái nhà không còn là một khái niệm trừu tượng mà là nơi một con người có thể trở về sau mọi đổ vỡ.

Một cuốn sách chạm đến nỗi mệt mỏi của người trẻ đô thị

Tại buổi trò chuyện, nhiều độc giả nhận xét về sự khác biệt giữa hình ảnh hài hước của Tạ Quốc Kỳ Nam trên mạng xã hội và không khí trầm lắng, nhiều suy tư trong cuốn sách.

Trước câu hỏi của độc giả về sự ngược lại hoàn toàn ấy, tác giả thẳng thắn nhìn nhận anh từng quen với việc thể hiện một phiên bản vui vẻ để được yêu thương và chấp nhận. "Tôi thường thể hiện sự vui vẻ, hài hước với mọi người trong rất nhiều năm. Bởi vì điều đó rất dễ tiếp cận và đôi khi rất dễ để diễn" - anh bộc bạch.

Với Tạ Quốc Kỳ Nam, viết sách là cách để anh vượt qua khủng hoảng và trở về với bản ngã của mình

Nhưng càng về sau, anh càng nhận ra mình không thể tiếp tục giấu đi những tổn thương và sự bất toàn phía sau lớp mặt nạ ấy. Chính sự đối diện ấy đã khiến Bám váy mẹ trở nên khác biệt. Cuốn sách không cố tạo ra những "twist" hay sự hài hước quen thuộc của mạng xã hội, mà chậm rãi đi sâu vào những vùng cảm xúc nhiều người trẻ thường né tránh: nỗi sợ bị chối bỏ, sự cô độc, cảm giác không còn nhận ra chính mình.

Điều đáng quý là tác giả không biến sự chữa lành thành một công thức màu hồng. Anh thừa nhận những ngày tháng tăm tối, những trải nghiệm như ngồi xe lăn, tập ăn uống, đối diện với thoát vị đĩa đệm hay các rối loạn lo âu được kể lại bằng giọng văn thành thật. Nhưng sau tất cả, cuốn sách vẫn mở ra một khả năng tích cực hơn: con người có thể học cách tha thứ cho bản thân, học lại cách yêu cơ thể mình và đủ can đảm để sống thật.

Bám váy mẹ nhận được nhiều sự đồng cảm của nhiều bạn trẻ trong buổi giao lưu

Chính vì thế, Bám váy mẹ không chỉ dành cho cộng đồng LGBTQ+, mà còn dành cho bất kỳ ai từng cảm thấy lạc lõng giữa guồng quay cuộc sống. Cuốn sách nhắc nhớ rằng yếu đuối không đối lập với can đảm. Đôi khi, can đảm là dám thừa nhận mình đang tổn thương, dám quay về nhà và dám ở lại với chính mình sau tất cả.

Hồng Nga