PNO - Nếu phải kể với ai về hình ảnh một người đàn bà nhà quê lam lũ và rộng lòng, chưa khi nào tôi lừng khừng chọn hình ảnh má chồng mình.
Lần đầu tôi đặt chân vào nhà má, đập vào mắt tôi là người đàn bà rặt nhà quê đang ngồi xắt rau lang cho heo ăn. Má cười tít mắt bảo “rửa tay nghỉ ngơi đi con”, xóa tan cái e dè ban đầu của cô dâu mới.
Tôi về làm dâu nhà má trong tâm thế một đứa con gái quen được nuông chiều và ít động tay vào việc nhà. Ở má, bao giờ cũng toát ra một sự cảm thông đến kỳ lạ. Nên đến tận bây giờ, gần 20 năm làm dâu, điều tôi tự hào và cảm động nhất chính là tâm thế của mình.
Phụ nữ thường có thói quen khi ngồi cùng nhau là “nói xấu” mẹ chồng. Tôi thì chưa bao giờ. Tôi tôn kính má như một hình ảnh mà mình khát khao gieo vào lòng những bà mẹ chồng xung quanh, như chính câu má nói mỗi ngày “mình cũng có con gái, làm sao để con gái mình đi làm dâu cũng được đối xử tốt, chỉ có cách mình thương dâu thôi…”.
Làm dâu nhà má, mệt thì dậy muộn chẳng hề hấn gì. Má nấu sẵn đồ ăn sáng. Làm dâu nhà má, thích thì đi chơi, “để má lo cho, con đừng bận tâm gì cả”.
 |
| Má chồng tôi lúc nào cũng toát ra sự cảm thông đến kỳ lạ - Ảnh minh họa |
Má, một bà già nhà quê ngoài 80 tuổi, ăn nói rổn rảng, luôn đứng về phía con dâu bất kể đúng sai. Vì với má, đàn ông vô tâm lắm, má mà bênh chồng con, nó “lừng” thì sao. Nên bao đứa con dâu cứ bình thản mà sống. Cuộc cãi vã nào giữa các cặp vợ chồng, nếu má chứng kiến, phần thắng chắc chắn nghiêng về con dâu, vì với má, đàn bà thường thiệt thòi nhiều.
Chị dâu của chồng tôi, một phút yếu lòng nào đó đã phải lòng một anh hàng xóm và bỏ đi. Khi chị quay về, má chỉ nói “má cũng từng có những lúc muốn bỏ đi cho rồi, sống ngạt thở thế này sao sống nổi, con dạo chơi chút xong rồi về tiếp tục sống được chưa?”.
Tôi nhớ, chị ôm má khóc như mưa. Nhưng cuộc đời đôi khi cũng trêu ngươi má, chỉ vài tháng sau khi trở về, chị sinh thêm một đứa con. Cả làng xầm xì, chỉ có má là bình thản. Má nói với cả nhà “nếu thực sự không phải cháu nội của má, thì cũng như ông trời tặng cho chúng ta thêm một đứa cháu để mà nuôi. Là duyên nợ mới biết đến nhau trong đời này”.
Tôi ngỡ ngàng đến rơi nước mắt trước câu nói của người đàn bà nhà quê ít học. Tấm lòng đó, học sao cho trọn. Với chị dâu, má chính là ân nhân cứu chị thoát khỏi những ám ảnh của miệng lưỡi làng quê, để chị ung dung sống và chuộc lỗi. Đứa bé ấy đã lớn lên trong sự bảo vệ của má, trưởng thành và thương bà nội vô cùng.
Tôi cũng thế, nếu phải bày tỏ lòng biết ơn ai đó, người tôi luôn nghĩ đến là má. Má dạy tôi biết thế nào là tình yêu thương - điều mà ai mở miệng ra nói cũng dễ nhưng để thực hành, đâu phải ai cũng làm được.
Má giờ đã 86 tuổi. Vẫn nói cười rổn rảng. Vẫn hài hước duyên dáng. Vẫn lui cui chăm sóc người đàn ông của đời mình khi ba chồng tôi nằm một chỗ, dù thi thoảng vẫn nói “ba mày hồi xưa tệ lắm…”.
Tạ Tâm
| Chia sẻ bài viết: |
Kim 16-11-2020 10:25:25
Giữa bộn bề cuộc sống, đọc được bài viết, vô vàn mừng vui và cảm động. Kính chúc bà luôn vui khỏe, có thêm thật nhiều ngày dài tháng rộng hạnh phúc bên con cháu.
Nguyễn An 16-11-2020 03:53:40
Một nhân cách quý giá. Thật có phước khi được làm dâu con nhà má! Câu nói:
nếu thực sự không phải cháu nội của má, thì cũng như ông trời tặng cho chúng ta thêm một đứa cháu để mà nuôi. Là duyên nợ mới biết đến nhau trong đời này”.
Chỉ có người có cái tâm thật lành mới có thể thốt ra câu nói này. Cầu chúc bà khỏe mãi...
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Tiếp cận phương pháp giáo dục sớm Reggio Emilia, nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút 3 bài học tuyệt vời cho ba mẹ có con 0-6 tuổi.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
Kinh tế ổn định, chồng/vợ đẹp/giỏi, con ngoan… song không ít gia đình đối mặt với mâu thuẫn, bất hòa triền miên do tính tự ti, chấp niệm(*) của người bạn đời.
Đã mấy chục năm, ba ra ga xe lửa chỉ để chờ rồi chở tôi về nhà. Khi anh chị tôi bận việc, chỉ cần “alo” là ba rước cháu về.
Cuối tuần, chồng chị Hoa xách ba lô, xỏ giày ra công viên chạy hoặc theo câu lạc bộ về các tỉnh để chạy, bỏ mặc những phàn nàn của vợ con.
Yêu trong dằn vặt, lo lắng, trách nhiệm; có 3 con rồi mới kết hôn. Nghe họ kể chuyện, mấy lần đọc lại ghi chép, tôi vẫn rưng rưng cảm động.
Không ngờ người thầy chuẩn mực, hay giảng đạo đức lại văng tục với bạn bè, đăng những dòng trạng thái quê mùa, đùa giỡn rất “nhây”…
Gia đình chồng tìm cách tách mẹ con Cẩm, vì cho rằng cô từng bị trầm cảm không nên nuôi con.
Ba đã trực tiếp dạy tôi cách làm nước mắm và gián tiếp dạy tôi cách sống ở đời. Bất kỳ thành công nào cũng phải trải qua giông bão.
Đôi mắt kém không thể ngăn mẹ trở thành người phụ nữ tháo vát. Việc trong nhà từ lớn đến nhỏ mẹ đều chu toàn.
Bà nội tôi từng bảo: đời người, đời cúi ngẫm cũng như nhau. Cúi tàn, lửa cũng tàn. Người sống là bởi còn mang hơi ấm.
Tôi 37 tuổi, hiện tôi chưa kết hôn và cũng không muốn kết hôn hay sinh con. Người độc thân như tôi có thể nhận con nuôi hay không?
Học làm cha là phải biết biến mình thành một người bạn để trò chuyện với con, để hiểu con hơn.
Bắt cóc trẻ em để sử dụng vào mục đích khiêu dâm là thủ đoạn phạm tội mới, manh động, táo tợn, coi thường pháp luật.
Nhà nghèo nhất nhì trong thôn, nhưng má chưa bao giờ để chị em tôi thiếu đói.
Điện thoại của ông không có tín hiệu. Cả đêm bà không ngủ được, lấy cớ ông ở quê mệt, bà bảo con sắp xếp để bà về quê sớm.
Nhờ một bài thơ người ấy viết cho tôi lúc quen nhau được 5 tháng mà tôi quyết định sẽ yêu anh.
