PNO - Như mới hôm qua, từ thành phố vượt hơn trăm cây số về nhà ăn tết thì giờ đây, Thơ lại lỉnh kỉnh quà quê mang đi...
Thơ dậy sớm, nhưng ba má đã thức trước Thơ tự bao giờ. Vơ vét hết những gì có thể gởi theo cho Thơ, gói ghém cẩn thận, lớp treo, lớp ràng rịt sẵn trên xe.
Thơ muốn tháo bớt ra để ở nhà còn có thứ mà ăn tết tiếp, nhưng má bắt phải đem đi hết, để chia cho mấy chị em cùng phòng, cùng khu nhà trọ, cùng xí nghiệp, gọi là chút lòng thơm thảo của quê nhà. Má nói, chắc chắn phải có người không thể về quê ăn tết như Thơ, hoặc có về quê nhưng nhà không đủ điều kiện gói bánh, làm thịt chà bông, tép rim nước dừa, phơi cá khô ướp mặn ngọt để đem lên thành phố ăn dần như Thơ.
 |
| Ảnh nhân vật cung cấp |
Tối qua, má thức gõ bánh in, nướng bánh bông lan, rồi còn rang đậu phộng ngào đường bỏ vô hộp nhựa cho Thơ nữa. Thơ muốn phụ má làm, nhưng ba má rầy, bắt Thơ ngủ sớm vì mai còn chạy xe máy hơn trăm cây số.
Thơ không dám cãi lời, đi vô giường nằm, cứ nghe tiếng má lục đục làm, tiếng ba phụ má nhóm lửa, cời than, thì thầm trò chuyện với nhau mà thương đứt ruột.
Thơ ước, phải chi có công việc gì ở gần nhà, được đi về mỗi ngày, để sau giờ làm việc là được ở bên ba má, chị em. Thơ không muốn đi đâu xa để rồi mỗi lần về quê nôn nao, vui mừng bao nhiêu thì tới ngày ra đi, lòng lại buồn thăm thẳm bấy nhiêu.
Má hỏi Thơ còn tiền không, định móc túi đưa Thơ. Thơ nói: “Con còn tiền. Con lên vài bữa là tới ngày lãnh lương rồi”.
Ba nhắc Thơ mặc thêm áo ấm, má quàng cổ cho Thơ bằng cái khăn Thơ mới mua về hôm 29 tết. Ba xếp cái áo mưa bỏ thêm vô giỏ của Thơ: “Đem hờ theo đi con. Năm nay mới mấy ngày tết mà ổng cũng mưa ngon lành”.
Hết ba rồi tới má nhìn quanh nhà, như coi còn gì có thể gói cho Thơ đem theo nữa hay không. Thơ cười: “Con không lấy thêm gì được nữa đâu. Còn chừa chỗ cho Mai ngồi và treo đồ đạc của nó nữa”. Lúc này, ba má mới chịu yên, hạ giọng: “ Ờ, con đi đi. Để lát con Mén thức dậy thấy dì út đi là khóc dậy trời dậy đất đó".
Thơ muốn nói với má “để con vô hun nó một cái” nhưng nghẹn lời, mà cũng sợ Mén níu áo không cho đi, nên đành nén lòng, chỉ “thưa ba má con đi”.
Má Thơ kéo khăn lau nước mắt. Ba Thơ hắng giọng: “Con nó đi thì cười cho nó vui, chớ khóc cái gì?”.
Thơ nói: “Lễ nào nghỉ dài ngày là con về liền. Má đừng có nhớ con nghen má”.
Má Thơ cười, ba Thơ cũng cười: “Ai mà nhớ bây làm chi chớ”. Thơ cũng bật cười. Những nụ cười méo xệch… để tiễn mùa xuân đi.
Trúc Anh
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi chỉ mong con là cậu bé bình thường vun đắp tình yêu và trách nhiệm dành cho môi trường, bắt đầu từ những điều gần gũi nhất.
Tôi kéo vali đi, bánh xe lăn sột soạt, âm thanh lẻ loi giữa đồng quê vắng. Trong sự vắng lặng đó, nỗi nhớ lại có hình hài rõ nhất.
Họ vẫn được nhìn nhận là mạnh mẽ, nhưng ít ai biết những đêm mất ngủ, những cơn hoảng loạn và nguy cơ trầm cảm của họ.
Ngay cả khi không lấy chồng giàu, phụ nữ tuổi 30 vẫn có thể sống đủ đầy hơn nếu thấu hiểu điều mình muốn và thay đổi tư duy tiền bạc.
Con trai đi học về, quần áo ướt đẫm, giọng bực bội: “Mưa gì mà vô duyên. Tự nhiên mưa cái oành rồi hết”.
Được bên mẹ trong mọi việc, mùa xuân với tôi vì thế trở nên viên mãn, như thể chỉ cần còn mẹ là còn đầy ắp tình thân.
Theo số liệu của Tổng cục Thống kê năm 2024, cả nước ghi nhận 2.900 trường hợp chết do tự tử. Trong đó, nam giới chiếm tới 77,3%.
Dạy trẻ bằng lời nói thì dễ, làm gương cho các em noi theo mới khó, nhất là khi ngay đến người lớn chúng ta còn chưa thật sự sẵn sàng.
Xà lam - chỉ nghe tên thôi đã thấy lòng dấy lên một nỗi tò mò, như thể gọi về hương vị của một miền quê nghèo mộc mạc.
Chồng ngoại tình - mấy chữ trước giờ chị chỉ thấy trên mặt báo hay các trang mạng, nay lại hiện hữu ngay trong hộp thư đến của chồng chị.
Nam giới chịu áp lực xã hội, kinh tế, gia đình nhưng lại ít khi tìm kiếm sự giúp đỡ.
Cụm từ biến đổi khí hậu nghe rất vĩ mô, nhưng với tôi, nó bắt đầu từ câu hỏi bình thường của con gái về một chai nước ngọt.
Ngoài đề nghị phạt tù, nhiều người còn đề nghị đánh vào tài sản, danh dự, quyền nhân thân của kẻ phạm tội.
Thỉnh thoảng, báo chí lại rộ tin người cha ôm con nhảy cầu hay người đàn ông treo cổ tự vẫn...
Điều gì giúp Thụy Sĩ có được môi trường sống lý tưởng?
Rời nhà đi xa, trải nhiều sóng gió được mất trong đời tôi mới hiểu: nơi bình yên nhất, nơi đáng sống nhất là nhà mình.
Phạt tù người ngoại tình có thể tạo ra chuỗi bi kịch khác như con cái thiếu người chăm sóc, gia đình tan vỡ, gánh nặng cho người thân…
Hiểu ngôn ngữ của con là sợi dây kết nối nhưng đừng học teen code một cách máy móc, học vẹt. Trẻ tuổi teen cực kỳ nhạy cảm với sự… giả trân.
