Sắp xếp lại những yêu thương

Tháng Chạp khe khẽ về, căn nhà nhỏ của bà Tư bỗng chộn rộn. Mỗi ngày thức dậy, bà đều dành mấy phút ngồi tĩnh tâm trước khi ra khỏi phòng. Mấy phút đó để bà tự chuẩn bị cho mình trước những sự thay đổi bà không thể đoán.

Phương - cô dâu mới về nhà chồng ngót nghét nửa năm - đang dốc toàn lực cho cái tết đầu tiên trong vai trò dâu mới. Với mong muốn nhà cửa đẹp hơn, mới mẻ lên, cô đã mua sắm cách đây nửa tháng. Những món đồ được giao tới nhà ngổn ngang. Bộ salon gỗ nặng trịch được cô hì hục kéo sang góc khác để thoáng phòng khách. Tủ chén kiểu của má chồng được dỡ tung ra để lau chùi, sắp xếp lại theo trật tự khoa học hơn.

Chủ nhật, Phương lục đục đến khuya. Sáng thứ Hai cô đi làm, khắp nhà là bao bì, giấy gói, chậu hoa, khung hình… ngổn ngang.

Phương không biết khi cô đi làm rồi, bà Tư tìm mãi không ra cái ấm nấu nước pha cà phê vì con dâu đã cất tuốt lên kệ cao. Trên mặt bàn bếp, chỗ từng có cái ấm, bây giờ có một cái bình màu trắng rất xinh, bà Tư đoán dùng để nấu nước nhưng không biết cách nào để bấm.

Ông Tư bước ra phòng khách, tìm chiếc ghế quen thuộc bên cửa sổ để ngồi ngắm vườn, nói chuyện với mấy ông bạn già qua lại trước hẻm mới biết chiếc ghế đã bị dời đi đâu mất. Ngôi nhà mà một tay bà Tư sắp xếp, gắn bó mấy chục năm, từng ngóc ngách, từng vị trí đồ vật đã trở thành trật tự bất di bất dịch bỗng chốc trở nên lạ lẫm, hỗn độn dưới bàn tay con dâu. Bà thấy sự ổn định của mình bị xâm phạm.

Khoảng cách và mâu thuẫn bắt đầu nhen nhóm từ những tiếng thở dài của má chồng và sự chưng hửng của con dâu khi chiều về thấy công trình của mình đã bị gom lại một xó. Cái đôn hoa bị ai đó kéo ra để ngoài ban công, cô nhìn mà nghẹn. Cái đôn ấy, tối qua, cô một mình hì hụi kê dọn mãi mới tìm được vị trí đắc địa bên cửa sổ, để chậu lan hồ điệp đủ nắng, đủ gió.

Má chồng đã tìm ra cái mâm nhựa cũ kỹ để dọn cơm. Cái mâm nhựa đó cô đã định vứt, thay bằng cái khay mây tre lá rất đẹp. Không khí trong nhà nặng hẳn, cộng với cái ngổn ngang của cuộc tái thiết chưa thành.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Trung hiểu vợ, hiểu má. Chuyện ở đây không thể phân định ai đúng, ai sai. Những người đàn bà tử tế lẽ ra phải là đồng minh, lại vô tình đứng ở 2 đầu chiến tuyến chỉ vì quá nhiệt tình theo cách của mình.

Phương kính trọng ba má, yêu chồng. Chỉ là cô đang yêu thương theo cách của người trẻ: yêu là phải hành động, phải làm mới, phải rực rỡ.

Bà Tư trân trọng nếp nhà của mình, muốn gìn giữ sự bình yên, quen thuộc để con cái đi đâu cũng nhớ chốn quay về. Bà không khó tính, bà chỉ đang yêu thương theo cách của người già: yêu là gìn giữ, là ổn định.

Mấy ngày nay, Phương bận suốt. Nhìn mấy cái thùng giấy chưa mở, bà Tư thấy mình hơi quá. Ừ thì nếu tết đến mà mọi thứ vẫn im lìm, phẳng phiu, không có chút xáo trộn hay đổi thay nào, đó đâu còn là tết.

Bà tính tối về sẽ hỏi Phương coi cái gì trong mấy cái thùng, để má coi xếp vô đâu cho hợp nhà mình. Thay vì mặc kệ như một bãi chiến trường, nên cùng nhau ngồi xuống mở chúng ra. 2 má con sẽ cùng xuýt xoa trước một món đồ lạ, cùng bàn bạc xem đặt cái bình này ở góc nào, xoay chiếc ghế kia ra sao cho thuận mắt.

Khi 2 người đàn bà tử tế chịu cùng nhau sắp xếp lại đồ đạc cũng là lúc họ đang cùng sắp xếp lại những yêu thương trong lòng. Hãy cứ để tết xáo trộn một chút, bởi sau những sự xáo trộn ấy, một trật tự mới đầy tiếng cười và sự thấu hiểu sẽ được thiết lập.

N Hoàng Mai