PNO - PN - Tháng Tư rồi, trời vẫn còn rét. Ông quạt bếp lửa than, kêu hai đứa cháu nội cùng sưởi ấm. Thỉnh thoảng, ông hơ tay mình vào bếp lửa, rồi áp đôi bàn tay lên hai gò má của người vợ đang nằm trên giường.
Vợ ông bị tai biến đã bảy năm nay, phải sống thực vật. Bà không nói được gì, chỉ nụ cười luôn thường trực trên môi một cách vô thức. Thỉnh thoảng, ông kể chuyện bà nghe, rồi hỏi “bà có hiểu không?”. Bà gật đầu. Ông cho rằng vợ hiểu được những gì mình nói. Đó là động lực duy nhất để ông có thể ngồi chuyện trò cùng bà bất cứ lúc nào ông rảnh.
Tuổi cao, chẳng thể làm gì giúp con cháu, ông giành phần chăm bà. Nhưng trên tất cả, là vì ông yêu bà nhiều lắm. Mấy cha con vẫn thường trăn trở việc chưa kịp bù đắp tình thương yêu với bà, thì bà lại lâm vào cảnh sống mà như chết. Là người đầu ấp tay gối, ông rất hiểu ý bà. Thỉnh thoảng, ông nhờ con dâu mua cua đồng về nấu canh cua cho bà, vì đó là món bà thích, hay mở những vở cải lương quen thuộc để bà nghe. Rồi ông đấm bóp nhẹ nhàng cho bà, nắn đôi bàn chân gầy guộc, bất động. Ông thường bảo, chăm sóc người sống đời thực vật vừa dễ mà vừa khó. Dễ là người bệnh không nói được lời nào, cho gì ăn nấy, không ca thán, phàn nàn, người nuôi có thể lười một chút cũng chẳng sao. Cái khó là người bệnh không kiểm soát được việc tiểu tiện, không đi lại được, sẽ dễ lở loét, hôi hám. Dù nằm một chỗ, nhưng da thịt bà vẫn hồng hào, giường chiếu sạch sẽ, thơm tho, có công rất lớn của người nuôi. Buổi sáng, sau khi làm vệ sinh cho bà, ông phụ con trai đưa bà lên xe lăn, rồi đẩy bà đi “tắm nắng”, dạo xóm, hít thở không khí trong lành. Ông đút bà ăn cũng rất điệu nghệ. Chỉ cần muỗng cơm đưa lên, bà hả miệng như một quán tính, ông nói “ùm” và muỗng cơm vào miệng bà nhanh gọn. Ông cười, bà cười theo, nụ cười hạnh phúc lẫn chút tủi hờn.
Nhiều năm chăm vợ, chẳng ai nghe ông than thở điều gì. Tình già keo đậm là thế, ông sống với bà vì tình, vì nghĩa, nên dù khó khăn đến mấy, ông cũng là chỗ dựa cho bà. Ông luôn mong bà khỏe mạnh, để chỉ cần bà nở nụ cười, là đã động viên ông rất nhiều. Nhiều cụ già trong làng bảo bà có phước. Những lời bình thay cho lời khen “có cánh” như dành để tặng riêng ông.
Ông vốn chu đáo. Trước khi đẩy bếp than vào gầm giường, ông cẩn thận kiểm tra xem bếp có nóng quá không. Ông sợ cơ thể già nua, yếu ớt của bà không chống cự nổi cái rét Nàng Bân quê ông, nên suốt những tháng mùa đông, bà luôn được sưởi ấm. Tin rằng, dù không kiểm soát được ý thức của mình, nhưng bà vẫn cảm nhận tình cảm ấm áp ông dành cho bà, để trước hết, bà có thể vượt qua mùa giá rét khắc nghiệt.
SONG NGUYÊN
| Chia sẻ bài viết: |
Cả vợ và chồng đều lo khi nửa kia có gia đình mới, con gái sẽ rơi vào hoàn cảnh nguy hiểm.
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
