Những đóa hoa khuyết cánh rực rỡ

Khi bão giông ập đến

Vốn là một cô giáo dạy văn xinh đẹp, chị Dư Phương Liên (phường Hà Đông, Hà Nội) kết hôn với người mình yêu là thầy giáo dạy toán cùng trường. Mang thai con đầu lòng tới tháng thứ sáu, chị được chẩn đoán mắc u não. Sinh xong, 2 khối u đã chèn vào dây thần kinh khiến chị không còn nghe thấy, chính thức rơi vào thế giới không âm thanh. Chị còn bị hỏng một mắt, đi lại rất khó khăn và phải nghỉ làm.

Thời gian đó chưa có điện thoại, máy tính, chị chỉ biết vùi mình vào những trang sách hiếm hoi mượn được. Đọc mãi rồi cũng đến một ngày, trong chị bùng lên khao khát được viết. Những bước đầu vô cùng khó khăn, có lúc chị muốn quẳng cả giấy bút đi. Nhưng ngay khi chị vừa vượt qua trở ngại, có bài đăng báo thì bệnh cũ tái phát. Chị phải trải qua thêm một ca đại phẫu vào năm 2019. Mắt còn lại cũng hỏng nốt. Vừa điếc vừa mù lại thêm liệt mặt - sờ không có cảm giác đau, giọng nói bị méo mó, đi lại khó khăn, chị ví mình như một xác chết vẫn còn thở, cùng quẫn, tuyệt vọng…

Chị Phương Liên bên những cuốn sách của mình - Ảnh do nhân vật cung cấp

Chị Nguyễn Phương Thúy (Việt Trì, Phú Thọ) cũng từng là một cô bé lành lặn. Ngày còn đi học, chị đã mơ trở thành nhà văn. Nhưng rồi năm lớp Sáu, căn bệnh khớp quái ác khiến chị không thể đi lại và gắn chặt với chiếc xe lăn.

“Tôi mất gần 100% khả năng vận động, phải nằm liệt giường và phụ thuộc người khác giúp đỡ trong sinh hoạt thường ngày. Chỉ còn mấy ngón tay ngọ nguậy được nhưng chúng bị sưng to, co quắp. Toàn thân như bị chốt vít, cả cơ thể như hóa thành cái khung bất di bất dịch” - chị Thúy hồi tưởng.

Vươn lên bằng niềm vui sáng tác

Chấp nhận cơ thể không còn lành lặn là cả quá trình vươn lên từ vực thẳm. Chị Liên từng cô đơn, muốn chấm dứt cuộc sống. Chồng càng ở bên yêu thương, chăm sóc chu đáo, chị càng đau lòng. Không ít lần chị đề nghị ly hôn, thậm chí nhờ cha mẹ chồng khuyên chồng ký đơn vì không muốn trở thành gánh nặng. Vậy nhưng ai cũng nhất quyết gạt đi.

Trong mù lòa, chị tìm mọi cách để cầm bút, cố từng chút hoàn thành bản thảo sau 1 năm. Đó cũng là lúc phép màu đến. Nhờ gặp được bác sĩ giỏi, mắt chị có được thị lực 1/10 để đọc và chỉnh sửa bản thảo. Cuốn sách ra đời, cuộc sống của chị như bước sang trang mới. Tác phẩm lay động trái tim bạn đọc còn chị nhận được thêm nhiều tình thương, sự sẻ chia.

Đến nay, dù thị lực chỉ còn rất hạn chế, chị vẫn miệt mài viết. Sau tự truyện Tôi phải sống, chị tiếp tục xuất bản cuốn Phép màu yêu thương (năm 2023) và cuốn Chẳng còn sợ hãi (năm 2024). Những trang viết của chị luôn thấm đẫm tinh thần nhân văn, nhắc nhở người đọc biết trân trọng sức khỏe cùng những điều nhỏ bé xung quanh và giữ bình tĩnh, lạc quan trước mọi biến cố.

Cũng như chị Liên, chị Thúy khao khát tỏ bày qua những trang viết để thắp lại ánh sáng cho cuộc đời. Chọn bút danh Viên Nguyệt Ái gắn với hình ảnh vầng trăng đẹp đẽ, chị gửi gắm nhiều tầng ý nghĩa: “Trăng tròn gợi đến sự viên mãn, thanh bình. Tôi mong ai cũng có cuộc sống đẹp như vầng trăng. Hình ảnh ấy còn là ánh sáng trong bóng đêm, cho tôi thêm động lực vươn lên giữa những ngày mịt mùng, bế tắc”.

Ngoài viết văn, chị Phương Thúy còn vẽ tranh - Ảnh do nhân vật cung cấp

Mò mẫm viết bằng cơ thể dính chặt trên giường nhưng tác giả Viên Nguyệt Ái đã sở hữu gia tài văn chương đáng nể: tập truyện ngắn Cho em một lần, tập thơ Hôn thầm trong mơ, truyện dài Bí mật đêm Giáng sinh… Mỗi năm, chị đều góp các tác phẩm dự thi và đạt giải cao: giải Ba cuộc thi báo chí đề tài “An ninh trật tự” - (2009-2010), giải Đặc biệt và giải Nhân vật truyền cảm hứng cuộc thi viết “Vượt lên số phận” - Tạp chí Thanh Niên (năm 2024)…

Ngoài việc ghi dấu bằng văn chương, năm 2024, chị Thúy còn thực hiện ý tưởng gây quỹ “Sống đẹp”. Chị bán những cuốn sách chị viết, những chiếc túi chị vẽ và trích quỹ để ủng hộ những hoàn cảnh khó khăn. Dù quỹ chỉ ở quy mô nhỏ nhưng việc được cho đi giúp chị thấy cuộc đời ý nghĩa hơn.

Cát Tường