Mẹ con mình sẽ đợi ba về

Thấy vali của chồng để sẵn phòng khách cô biết anh phải đi công tác tối nay. Nhìn con cá chép còn bơi trong túi nước, cô thoáng chút tủi thân. Sao anh không báo với cô một tiếng, cô sẽ khỏi ghé qua chợ lượn lờ chọn lựa, cô sẽ về sớm hơn phụ anh thu xếp quần áo, việc mà đó giờ cô chưa bao giờ làm do anh đã quen với những chuyến công tác.

Nhìn vali đã đầy đủ đâu vào đấy, cô chợt lạnh người, liệu có một ngày nào đó cô về nhà, anh và mọi thứ của anh đều biến mất?

Ảnh minh họa

Cô thả con cá vào bồn rửa chén, đành nuôi mày mấy hôm nữa vậy, không thì mai mang sang cho chị hàng xóm đang có bầu. Con cá chép tươi ngon là thế, cô định nấu bát canh riêu, anh thích ăn vậy chứ không thích ăn canh chua, nói một đống thứ ăn kèm mất vị ngon của cá. Anh thường nói vậy lúc híp mắt húp canh, còn cười cười hiền lành: “Anh nông dân nhỉ?”, ý anh nói anh nhà quê còn cô là con gái thành phố. Cho đến khi cô giơ bắp chân của mình lên, trừng mắt: “Em còn vết sẹo do đỉa cắn này!”.

Anh từ trong nhà tắm ra với cái khăn vò tóc. 

“Em về rồi à, anh phải đi ngay tối nay, ngày kia về. Mai em về mẹ thì kêu taxi nhé, đừng tự chạy xe máy, em là hay vừa đi vừa nghĩ lắm. Cũng đừng đi xe buýt đông đúc, xuống bến còn đi bộ nữa, lúc về thế nào bố mẹ cũng gửi rau trái lên, xách nặng khổ thân. Nếu cậu út còn ở nhà được lâu thì em cứ ở lại nhà mẹ, chờ anh về anh ghé qua đón”.

Cô im lặng, sự chu đáo của anh khiến cô… khó chịu, anh nói nhiều vậy làm gì, cô có phải đứa trẻ đâu. Chuẩn bị xa nhà mà chu đáo muốn… nghi ngờ, hay chẳng có chuyến công tác nào hết, chỉ là đi hẹn hò với ai khác, và áy náy với vợ. Bao nhiêu trường hợp, đàn ông trước khi ăn vụng thường tỏ ra áy náy với vợ, vì muốn bù đắp nên lộ tẩy. Cô quay nhìn anh, liệu có khi nào anh phản bội cô, có ai khác bên ngoài? 

Thì sao nhỉ, cô hơi cười. Ngày ấy vết thương của cuộc tình cũ vẫn còn tươm máu, lý do là cô quá bảo thủ nguyên tắc, trong khi tình yêu đòi hỏi dâng hiến và cho đi, cô co người lại, còn nghĩ có thể mình không yêu ai được nữa. Cô không nghĩ anh lại chú ý mình, một cô gái mờ nhạt và im lìm, trong khi anh có khá nhiều cô gái vây quanh, anh cười với tất cả bọn họ nên cô… dị ứng. Nhưng anh đã đến, cứ âm thầm ở cạnh, những cô gái kia rơi rụng dần, và ngày anh ngập ngừng “lấy anh nhé!” cô đã bật khóc. Nhưng yêu, thì chưa.

Bạn bè khuyên, nên quên chuyện cũ bằng chuyện mới, và đám cưới diễn ra. Bố cô là ông giáo khó tính còn không tìm được lời nào để chê, còn dặn cô quan tâm anh một chút. Mẹ nói, tình cảm chứ không phải dòng suối mà cứ một chiều chảy mãi, tình cảm không được đáp lại, một ngày nào đó sẽ khô.

Ảnh minh họa

Cứ nghĩ anh hơn cô tám tuổi sẽ có khoảng cách, anh sẽ không hiểu được tính nết những cô gái trẻ. Đưa cô về nhà, anh nói với mẹ, vợ con chưa quen với nếp sống nhà mình, con sẽ chỉ từ từ, có gì chưa vừa ý, mẹ cứ nói con, đừng mắng vợ con, cô ấy hay tủi thân lắm. Sinh nhật cô anh đưa cô về nhà bố mẹ, len lén chuyển vào tài khoản cô ít tiền rồi nhắn, “anh vụng lắm, không biết mua gì cho em. Nếu em thích mua gì thì tự mua hoặc nói anh chở đi nhé! Đây là tiền đặt cọc”. Thế mà sinh nhật anh cô lại không nhớ do trùng vào đợt công tác, rồi cô quên luôn, cho đến khi anh rủ cô ra ngoài ăn, đi xem phim, tối về mới thú nhận, “anh đợi em về!”. Cô áy náy, nước mắt cứ thế chảy kèm nức nở, anh đừng tốt vậy, được không?

“Nghĩ gì mà thần người ra vậy? Em không ổn chỗ nào à?”, cô nhìn anh, bật lên: “Ngày kia anh về nhé!”, anh ừ, “anh sẽ về sớm hơn nếu mọi việc thuận lợi!”. Cô theo anh ra cửa, nghe dặn dò tối nhớ kiểm tra cửa trước khi lên giường, nhớ đeo vớ kẻo đêm lạnh chân, nhớ quàng thêm cái khăn, nhớ để bình nước ngay đầu giường phòng khi đêm khát, nhớ bật quạt chênh chếch đừng hướng thẳng vào người… Cô cắt ngang: “Em không thèm nhớ gì hết, chỉ nhớ anh!”. Thật may có tiếng còi xe vừa tới, cô vội đẩy anh ra, hai má nóng bừng xấu hổ.

Ảnh minh họa

Cô cài cửa cẩn thận, bắt con cá vào túi mang sang biếu hàng xóm, món riêu cá phải đợi anh về. Cô mở túi xách lấy ra tờ giấy siêu âm đã nhàu do cả chiều nay được lấy ra cất vào, không tưởng tượng được khi nhìn thấy và biết tin, anh sẽ vui mừng thế nào.

Cô nhè nhẹ vuốt bụng: “Mẹ con mình sẽ đợi ba về nhé!”

Nguyên An