PNO - Mẹ mất sớm. Cha tôi, một tay trên núi, ngoài đồng, một tay trong nhà. Nhiều món ăn quê do tay cha làm thấm đẫm cả mồ hôi, sương gió, có cả nỗi lo toan và lòng yêu thương vô hạn, trong đó có món mắm ruốc.
Ruốc được bán ở các chợ ven biển khoảng từ đầu Chạp đến tháng Sáu hằng năm. Thường cha mua khoảng độ 35 - 40kg ruốc tươi là đủ ăn cả năm. Cha đổ ruốc ra nia, bươi, nhặt từng con tôm, cá, mực lẫn trong ruốc rồi loay hoay cân ruốc, cân muối… Cha nhẩm tính: “1 ruốc 3 muối cho mắm để lâu. 2 muối rưỡi, cho mắm ăn liền”. Bàn tay cha thoăn thoắt nhào trộn ruốc. Tiếng muối lạo xạo, đều đều như tiếng tằm ăn rỗi.
Vật dụng đựng ruốc được rửa sạch, lau khô. Cha cho ruốc đã muối vào thùng, khạp, trùm miệng, đậy kín 1 ngày 2 đêm. Ruốc thấm muối, thơm lừng sau khi ủ. Cha tiếp tục trộn, đảo ruốc thật đều, vắt khô, lấy nước. Nước ruốc cha làm là loại nước chấm tuyệt hảo, vừa thơm ngon, vừa dịu ngọt, rất hợp với những loại rau trồng quanh vườn, nhất là rau bồng sàn và lá tỏi.
Ruốc vắt xong, cha rải đều trên nia, phơi 1 sương 1 nắng, sau đó cho vào cối quết nhuyễn. Cha bảo phơi vậy, sau này mắm sẽ đẹp màu và thơm lâu. Với mắm để lâu, cha phủ một lớp muối mịn, dày, tránh ruồi, sâu. Mắm cha làm luôn có màu hồng tươi, dịu ngọt. Dù mới làm hay để lâu ngày, mùi mắm vẫn cứ thơm phức, nghe đến thèm ăn. Mắm có vị mặn, độ nhuyễn ở mức vừa, không chát.
Mắm ruốc cha làm luôn có mặt trong bữa ăn gia đình tôi. Mắm trộn sả, ớt giã nhỏ ăn với cơm trắng. Mắm ăn với mì (sắn) độn. Mắm quệt cà chua, cà dĩa, ăn với cơm gạo mới. Mắm chấm bánh hỏi, bánh ướt. Mắm kho với trứng vịt, thịt heo mỡ. Mắm nấu canh lá giang. Mắm nêm canh tôm nấu với củ môn, củ mì hoặc nêm cho tô bún riêu thêm mặn mà, ý vị.
Hồi nhỏ, những buổi chăn bò, tôi thường đem theo túm mắm ruốc. Đám trẻ làng nghe mùi mắm ruốc lập tức chia nhau đi hái me, chùm ruột hay khế, cùng quệt mắm, ăn ngon lành. Thời học sinh, những ngày lao động xa, tôi thường dỡ cơm kèm theo mắm ruốc, nhóm bạn xúm xít ăn, luôn miệng khen ngon. Những ngày ở quân ngũ, mắm ruốc cha làm gửi lên đơn vị là quà biếu của tôi với cấp chỉ huy.
Mắm ruốc là món thực phẩm dự trữ 4 mùa, đặc biệt là mùa mưa. Khi chợ, quán, thịt, cá khan hiếm. Mắm cha làm giúp cha con chúng tôi vững tay cày, tay bút, vượt qua bao mùa khốn khó, long đong. Có mắm ruốc trong nhà, sau buổi làm đồng mệt nhọc, dọc đường về, hái mớ rau dại, khèo thêm dăm quả khế ở vườn, nấu tô canh chua nêm mắm ruốc là đã có được bữa cơm tạm tạm.
Anh em chúng tôi sau này lớn lên mỗi đứa một nơi, chỉ ngày lễ, tết, chúng tôi mới về thăm nhà. Bữa cơm sum vầy luôn có món nước ruốc bên cạnh dĩa rau bồng sàn, lá tỏi và món mắm ruốc bên cạnh dĩa thịt heo. Lọ mắm ruốc vẫn là quà của cha gửi con cháu mang đi xa.
Nguyễn Tấn Tuấn
| Chia sẻ bài viết: |
Kỳ nghỉ lễ là dịp để người trẻ lên kế hoạch cùng gia đình, bạn bè đi du lịch sau những ngày làm việc, học tập mệt mỏi...
Ngoài tham dự hội đua thuyền truyền thống của Phú Quốc, du khách còn có thể ghé thăm những điểm sau ở đảo ngọc.
Quan Lạn với vẻ đẹp mộc mạc đang trở thành điểm đến lý tưởng cho mọi du khách trong "mùa biển" hiện nay.
Sữa đậu nành Soya Canxi là một trong những bí quyết mà nhiều chị em phụ nữ hiện nay lựa chọn để cân bằng sức khỏe và sống trọn vẹn mỗi ngày.
Việc có đến 5 ngày nghỉ khiến nhiều người đổi ý muốn rời TPHCM vào phút cuối, thế nhưng, việc đặt phòng, đặt vé tàu xe đã không dễ dàng nữa.
Mỗi hội quán cổ của người Hoa ở TPHCM thu hút du khách trong và ngoài nước với kiến trúc đặc sắc, tập tục thú vị.
Trong 15 quán ăn ngon của Đông Nam Á ở Hồng Kông thì Việt Nam có 4 quán và đa phần các chủ quán đều đến từ TPHCM.
Tây Ninh, Bình Phước, Đồng Nai... đều gần TPHCM cho kế hoạch du lịch cận dịp lễ 30/4 mà không phải lo lắng vé máy bay hay vé tàu hỏa.
Cùng hai người con xứ Huế đến thăm những địa danh nổi tiếng tại vùng đất linh thiêng từng là cố đô nước Việt.
Với người Ấn nói chung và vùng cố đô Kolkata nói riêng, chai không chỉ đơn thuần là một thức uống mà còn là sợi dây vô hình kết nối mọi người.
Không ít lần ta đã bắt gặp những món ăn hấp dẫn trên phim ảnh, vậy thì liệu các món ăn này sẽ như thế nào khi chế biến ngoài thực tế?
Nếu không thích du lịch xa TPHCM dịp lễ 30/4, bạn có thể lên kế hoạch vui chơi tại các công viên nước.
Dân số Hunza hiện có khoảng 30.000 người. Họ tự xem mình là hậu duệ của Alexander Đại Đế và nổi tiếng với cách sống thân thiện, hòa nhã, hiếu khách.
Bên cạnh dân địa phương, hiện nay, đa phần thực khách là người phương xa tìm đến, nghe danh cháo nghêu cô Gió nên muốn một lần thưởng thức cho bằng được.
Cầu Hôn, cầu bộ hành hay cầu trên biển dài nhất Việt Nam... khiến những địa danh này thu hút du khách.
Bay khắp thế giới, làm mới chính mình với vô vàn niềm vui, Vietjet tăng tần suất bay giữa Phú Quốc và Seoul (Hàn Quốc), Đài Bắc (Đài Loan, Trung Quốc)...
Riêng hoa ban, bà con đã chế biến ra gần 10 món ăn; mỗi món đều mang đặc trưng, hương vị riêng biệt.
Trong 100 món thịt xay ngon nhất thế giới, Việt Nam có 3 cái tên được xướng là bún chả, bò lá lốt và nem nướng.
