PN - Mỗi lần nhìn vào cái sẹo nhỏ trên trán của con gái của mình, lòng tôi lại tràn đầy ân hận. Cái sẹo đó không lớn lắm, nhưng nó cũng phá vỡ vẻ đẹp của vầng trán mịn màng, xinh đẹp của con gái tôi.
PN - Tết đã hết nhưng “tinh thần” chơi bời của con gái tôi vẫn chưa kết thúc. Do nhà tôi khá chật, gia đình các anh em ở chung nên từ lúc cháu còn nhỏ, vợ chồng tôi thường dắt cháu ra ngoài cho thoải mái, khi dạo công viên, lúc đến khu vui chơi thiếu nhi.
PN - Bàng hoàng, đau xót xen lẫn nghi ngờ, bấy nhiêu vẫn chưa đủ diễn tả những cảm xúc tôi đã trải qua khi đọc tin chiếc diều khổng lồ khiến một em bé 5 tuổi phải chết một cách tức tưởi, chết ngay trước mặt, trong tầm tay của người mẹ đáng thương của mình.
PN- Trẻ em luôn nhìn thế giới bằng đôi mắt tò mò nên không ngừng khám phá mọi thứ xung quanh. Chính điều này đã gây ra hàng tá nguy hiểm cho các em. Người lớn đôi khi vì cẩu thả, lơ là khiến trẻ phải trả giá bằng sinh mạng hoặc những dị tật mang theo suốt đời.
PN - Khi vừa đọc dòng tin “Bé trai tử vong vì bị diều khổng lồ cuốn lên trời” trên các trang báo mạng, tim tôi đau thắt. Tôi đã khóc vì thương bé xấu số ra đi khi tuổi đời còn quá nhỏ. Tôi khóc vì thương cảm cho nỗi đau mất con của người mẹ. Quẹt vội dòng nước mắt, tôi nhẹ nhàng cúi xuống hôn con trai mình (trạc tuổi cậu bé) lúc này đây vẫn đang say ngủ.
PN - Bạn bè trong nhóm gọi tôi là “kẻ môi giới”, bởi tôi là cầu nối giúp mọi người đến với nhau. Với tôi, đây những người bạn tuyệt vời, tạo nên sự đa sắc trong cuộc sống.
PN - Không cần phải bàn cãi về vai trò vô cùng quan trọng của người bố trong quá trình phát triển của con trẻ. Bất kỳ người bố nào có con trai cũng hiểu rằng họ có trách nhiệm dạy con thành một đấng nam nhi. Đây là một thử thách mà không phải ai cũng sẵn sàng đối đầu. Vì mặc dù họ sống có đúng mực hay không, việc dạy và khuyến khích một đứa con trai trở thành người đàn ông chân chính lại là một việc hoàn toàn khác, nhất là với những người vừa lên chức bố.
PN - Trước khi cưới, mỗi lần nghe câu cảnh báo:“Giặc bên Ngô không bằng bà cô bên chồng”, tôi vẫn nghĩ: Mình sống tốt thì sẽ “thu phục” được giặc Ngô. Vả lại, Bích Lan, em gái chồng sắp cưới của tôi đã có chồng. Họ có nhà, sống riêng chứ không ở chung với bố mẹ. Với tâm trạng thoải mái như vậy, tôi yên tâm bước chân về nhà chồng.
PN - Ngày vợ tôi mang song thai, cảm giác của một người sắp được làm cha cứ bồi hồi, khó tả trong tôi. Nhưng có lẽ khi các con chào đời, bao cảm xúc mới thật sự vỡ òa. Hạnh phúc tưởng chừng như cứ “sờ là đụng”, bởi quanh tôi là mùi trẻ con, âm thanh của tiếng khóc trẻ thơ cùng những bận bịu vặt vãnh của người thân dành cho con trẻ... luôn hiện diện mọi lúc mọi nơi.
PN - Trường của thôn chỉ có từ lớp 1 tới lớp 9 nên khi lên cấp III tôi học trường huyện, phải ở trọ xa nhà. May mắn là có má buôn bán ở chợ huyện nên ngày nào tôi cũng được gặp má, nỗi nhớ nhà nhờ vậy mà nguôi đi rất nhiều. Hơn nữa, tôi còn được chăm sóc như ở nhà với má. Trưa nào cũng vậy, đi học về, tôi tới sạp hàng của má để lấy thức ăn má nấu sẵn ở nhà, mang về phòng trọ, rồi cắm nồi cơm điện là xong. Vừa được ăn món ngon má nấu, vừa không phải tự nấu nướng mất thời gian, tôi có được giấc ngủ trưa ngon lành. Mấy đứa bạn cùng khu trọ nói tôi quá sướng vì trong đám học trò ở trọ, tôi là đứa duy nhất có má buôn bán ở chợ huyện.
PN - Con giận mẹ đã hơn một tuần. Đi học về, con lẳng lặng nhốt mình trong phòng. Mẹ chủ động giảng hòa nhưng xem ra cái nút thắt giữa hai mẹ con vẫn chưa thể tháo gỡ.
PN - Thời gian thấm thoắt trôi, mới ngày nào con còn nhỏ xíu trong vòng tay của mẹ mà giờ đã lên ba, đáng yêu và xinh xắn. Mỗi chiều ba đi làm về, con đều chạy ra đón, ríu rít chào rồi ôm hôn. Mẹ đứng nhìn hai cha con, lòng ngập tràn hạnh phúc.
PN - Bạn cảm thấy thế nào khi đứa con lớp 9 mà bạn vẫn cho rằng “hãy còn bé tí” bỗng dưng hỏi bạn “Hồi đó… mẹ biết yêu khi nào? Người đó là ai?”. Chưa hết “đứng hình” thì cu cậu hỏi tiếp: “Khi yêu là người ta không hôn nhau bằng mũi như mình hôn em bé phải không mẹ? Hai cái môi chạm nhau rồi… làm gì nữa thì con không biết!”.
PN - Việc trẻ có tình cảm với người khác phái ngày càng sớm là quy luật tâm lý rất bình thường, tự nhiên. Một số phụ huynh vì chưa biết cách ứng xử đúng nên đã để trẻ phải trả giá. Dưới đây là một số điều phụ huynh cần tránh khi phát hiện con yêu sớm:
PN - Nina của tôi học lớp 5, hàng ngày vẫn tự soạn lấy tập sách cho mình. Hôm ấy, vì cái quai cặp của Nina bị đứt, nên tôi kiểm tra lại, nhân tiện mở cặp con ra xem thử. Bỗng, con bé có vẻ hoảng hốt, vội chạy lại cầm lấy một nắm giấy rời mang bỏ sọt rác. Tôi kêu con đưa đây mẹ kiểm tra xem cái gì, rồi đến lượt mình choáng váng trước nội dung của những tờ giấy đó…
PN - Người ta thường bảo tháng Giêng ngày dài tháng rộng, mọi thứ thảnh thơi nên những ai sinh vào tháng này sẽ có cuộc sống an nhàn, thoải mái. Bà ngẫm nghĩ cái “kết luận” của người đời rồi buông thõng tiếng thở dài. Bà cũng sinh vào tháng Giêng…
PN - Cầm tờ quyết định phân công nhiệm sở trên tay, mẹ mừng rơi nước mắt. Sau hơn tám năm trời lận đận với việc dạy hợp đồng bấp bênh, giờ đây, mẹ đã có công việc ổn định dù trường cách nhà hơn 50 cây số.
PN - Ngoại tôi đông con, dì Nga là con út. Nghe ngoại và mẹ kể thời bao cấp nhà ngoại nghèo lắm, đến nỗi dì Út phải lên Sài Gòn giúp việc nhà. Dì Út hiền lành, siêng năng, rất được lòng chủ. Sau 5 năm làm việc, có chút vốn để dành, dì đi học nghề uốn tóc. Bây giờ dì đang làm chủ một tiệm uốn tóc khá bề thế ở ngoại thành.
PN - Ngày ra mắt gia đình người yêu, tôi lo âu, đứng ngồi không yên dù mẹ tôi hết sức trấn an. Tâm trạng tôi càng rối hơn khi biết chị Hai của anh rất nghiêm khắc và khó tính.
PN - Tôi không bao giờ quên hình ảnh thằng Lít bị ba nó treo ngược lên cây bàng trước nhà, một dây thừng xù xì thít chặt quanh hai cổ chân, một dây nữa túm chặt nốt hai cánh tay vùng vẫy. Ba thằng Lít hay say xỉn. Mỗi lần nhậu say, ba nó lôi nó ra đánh, có khi đánh cả mẹ nó nữa. Chịu đòn mãi thành quen, nó hết biết sợ. Chỉ vài lần, như lần bị treo ngược lên cành cây là nó nhớ đời.
PN - Có một thời tôi tưởng là tôi yêu Hải. Phải một khoảng thời gian dài sau, tôi mới nhận ra đó không phải là tình yêu; cũng không hẳn chỉ là tình bạn. Với Hải, tôi có một ấn tượng vô cùng đặc biệt, một cảm giác gì đó rất riêng. Có lẽ, vì cách suy nghĩ hơi khác thường của anh.
PN - Khi còn trẻ, ta dễ thấy cái ăn là quan trọng, khi về già mới biết “chuyện lớn” kia càng quan trọng hơn. Triết gia Lâm Ngữ Đường bảo: “Hạnh phúc ư?".
PN - Nhỏ không phải là con một, nhưng là con gái duy nhất.
PN - Một trong những điều người mẹ hay dặn con cái là phải tiết kiệm. Do chưa ý thức đầy đủ giá trị của đồng tiền nên nhiều đứa trẻ hào hứng “vung tay quá trán”; vật dụng đang sử dụng dù còn “ngon lành” nhưng vẫn sẵn sàng ném vào thùng rác. Bởi sau đó, nếu cần thì trẻ lại mè nheo, khóc lóc năn nỉ ỉ ôi, bố mẹ chiều ngay thôi. Dù những vật dụng ấy số tiền không lớn, nhưng nếu không tập tính tiết kiệm thì sau này sẽ khó uốn nắn tính cách.
PN - Cha mẹ mất đi để lại người em trai Mai Văn Vượng tật nguyền. Thương em bệnh tật, ông Mai Văn Thịnh (58 tuổi) hy sinh cả hạnh phúc riêng để chăm lo cho em. Năm 2009, từ Sài Gòn ông Thịnh đưa em xuôi về tận Cà Mau tìm kế sinh nhai. Hơn 5 năm cùng em trôi nổi, ông khao khát một ngày được trở lại nơi chôn nhau cắt rốn. Ước nguyện sắp thành thì ông Vượng trở bệnh nặng. Thêm một lần vì em, ông gác lại ước mơ, những đồng tiền ông dành dụm trở về nay dùng để giành lại sự sống cho em.
