Bao giờ mới có thể sống cho bản thân?

Gen Z, Gen Alpha ra đường lanh lợi, về nhà lóng ngóng không biết làm gì - Ảnh minh họa: Freepik

Ở tuổi 50, khi 2 đứa con 1 đã đi làm, 1 đã bước vào năm thứ hai đại học, chị Hiền chợt nhận ra mình vẫn chưa "thoát khổ" như từng nghĩ. Ngày trước, chị luôn tự nhủ ráng đợi các con vào đại học, tụi nó cứng cáp rồi thì mình muốn làm gì thì làm. "Làm gì" của chị ở đây đơn giản lắm: là sống cho bản thân, thỉnh thoảng ngẫu hứng bắt chuyến xe về quê thăm mấy người bạn già, hay chỉ là chẳng phải làm gì, để đầu óc trống rỗng suốt vài ngày. Nhưng thực tế lại không như chị tính. Đến tận bây giờ, giấc mơ giản đơn là được ngủ một giấc cho đẫy mắt, không lo toan, không báo thức, đối với chị vẫn là một điều xa xỉ.

Khi con còn nhỏ, vòng xoáy của chị quay cuồng theo lịch học trường, học thêm, học kỹ năng của con. Ngày con lên cấp III, tự đi xe được, chị tưởng đã nhẹ gánh. Nhưng không, chị vẫn phải dậy sớm gọi con, lo bữa sáng, vén khéo trăm thứ việc không tên để guồng quay trong ngày chạy tốt. Chỉ đến khi bóng con khuất sau cánh cổng, chị mới có thể ngồi vào bàn, bắt đầu công việc may vá mưu sinh của mình.

Đến khi con lên đại học, tưởng như đỉnh dốc đã qua, thì chị lại phải thức dậy sớm hơn. Có những ngày con phải đón chuyến xe buýt lúc 4g30 sáng mới kịp giờ lên lớp ở nội thành. Vậy là từ hơn 3g sáng, căn bếp của chị đã đỏ lửa để chuẩn bị cơm hộp, vì con chị chỉ quen ăn cơm mẹ nấu. Cùng lúc đó, ba của bé cũng lục đục dậy theo, chuẩn bị xe để chở con ra trạm xe buýt cách nhà gần cây số lúc trời còn mù sương.

Nhà chị Hiền ở vùng ngoại thành. Không gian sống ở đây tuy thoáng đãng, yên bình, nhưng lại bất tiện về khoảng cách khi các con đi học, đi làm. Đứa con út của chị dù học xa vẫn chọn đi về mỗi ngày. Phần vì thương con không chịu nổi cảnh ở trọ chật hẹp, chung đụng, phần vì chính chị cũng xót xa khi nghĩ đến cảnh con phải ăn cơm hàng cháo chợ. Ngay cả đứa con trai lớn đã ra trường, đi làm cũng chọn một công việc gần nhà. Thành ra, dù hai đứa trẻ đã hoàn toàn trưởng thành về mặt tuổi tác, nếp sinh hoạt của gia đình chị suốt bao năm qua vẫn không có gì thay đổi.

Đến cả những ngày cuối tuần, chị Hiền vẫn không có khái niệm "ngủ nướng". Chị vẫn lụi cụi chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Ngày nào mệt quá, lười vào bếp, chị lại tất tả dắt xe đi mua đồ ăn sẵn, nhưng tuyệt nhiên vẫn phải đi sớm, vì cái lý do muôn thuở: "Để tụi nó ăn xong còn kịp đi làm việc của tụi nó". Chị cứ chạy theo quỹ thời gian của các con mà quên mất quỹ thời gian của chính mình.

Người quen thấy chị cực quá, xót xa bảo: "Sao không chia việc cho con làm giúp? Lớn hết rồi, phải biết nấu nướng, đi chợ, phụ mẹ chứ!". Chị Hiền chỉ cười trừ, lắc đầu: "Tụi nó không quen làm mấy việc này, lóng ngóng lắm, mình làm loáng một cái cho nhanh".

"Rồi em tính làm thay con đến khi nào?", câu hỏi của người bạn bỏ ngỏ giữa chừng, chị nghe rồi cũng chỉ biết để đó, không có câu trả lời.

Chị gái của chị Hiền, phần vì thương em, phần vì sốt ruột nên có lần đã thẳng thắn: "Em bảo bọc con kỹ quá, không khéo lại biến chúng thành những đứa trẻ lớn xác chỉ biết dựa dẫm. Bản lĩnh đứa trẻ được rèn luyện từ gian khổ, em ôm hết việc vào mình, sau này không có em bên cạnh, tụi nó làm sao đối diện với sóng gió cuộc đời?".

Lời cảnh báo của người chị khiến chị Hiền thẫn thờ nhìn chăm chú vào đường kim mũi chỉ đang chạy đều trên thước vải. Chị biết chị đang thương con theo cách bản năng nhất của một người mẹ, nhưng dường như, sự hy sinh ấy đang vô tình tước đi quyền được trưởng thành của các con.

Nhìn 2 đứa con cao lớn, khỏe mạnh nhưng bước ra khỏi vòng tay mẹ là lóng ngóng, chị chợt tự hỏi: Phải chăng đã đến lúc chị cần phải học cách "buông tay", học cách lùi lại phía sau để các con tự bước, và quan trọng hơn, là để trả lại cho chính mình một giấc ngủ tròn đầy ở tuổi 50?

Thanh Hải