Chỉ cần có người ở bên

18/05/2026 - 06:00

PNO - Có lẽ trên đời này, chỉ cần vẫn còn một người chịu cùng ta bước tiếp, mọi đoạn đường phía trước sẽ không còn cô đơn.

Ảnh minh hoạ
Ảnh minh hoạ

Thương thật lòng một người đã là điều không dễ. Đi cùng nhau qua từng ấy tháng năm mà bàn tay này vẫn còn tìm đến bàn tay kia lại càng đáng ngưỡng mộ hơn.

Buổi trưa, lách qua khe cửa phòng khám, tôi có cảm giác như bước vào một thế giới hoàn toàn khác. Trong phòng chờ lạnh lẽo, những ánh mắt mờ đục, những mái tóc bạc phai và những làn da nhăn nheo lặng lẽ ngồi cạnh nhau. Hầu hết đều là người già. Có cụ ông còn khỏe hơn một tay cầm túi hồ sơ, một tay nắm chặt tay vợ. Có cụ bà còn minh mẫn hơn ôm khư khư giấy tờ, thuốc men, tỉ mỉ kể từng cơn đau với bác sĩ. Khám xong rồi họ vẫn nấn ná giãi bày thêm vài câu, bước chân đi mà vẻ mặt vẫn chông chênh.

Buổi chiều, không khí vẫn còn khá oi nồng, công viên nhỏ trong khu phố hình như đông hơn mọi khi. Hơn 1 tháng nay, ngày nào cũng vậy, tôi ngồi trên ghế đá kín đáo ngắm đôi vợ chồng già.

Hôm nay, cụ bà mặc áo hồng, mái tóc trắng cắt ngắn gọn ghẽ. Cụ ông mặc áo thun trắng. Dẫu lưng không còn thẳng, ông vẫn to cao hơn bà rất nhiều. Họ đi bên nhau lặng lẽ, chậm rãi. 2 bàn tay chạm vào nhau như một thói quen đã có từ rất lâu. Lần nào trong tôi cũng rơi ra câu hỏi: Phải chăng họ đã nắm tay như vậy từ lúc bắt đầu cho đến tận bây giờ?

Có khi tôi thấy bà dừng lại buộc dây giày, ông cũng đứng chờ bên cạnh, tiện uống chút nước. Chỉ cần bà dợm đứng lên, ông liền đưa tay nắm lấy như một phản xạ tự nhiên. Dõi theo bóng lưng 2 cụ, tôi chợt nghĩ, trong từng ấy năm tháng bên nhau, cuộc hôn nhân nào cũng khó tránh khỏi những giận hờn, thất vọng, cãi vã. Nhưng có lẽ, tất cả rồi cũng như lớp lá vàng rơi lại phía sau...

Thương thật lòng một người đã là điều không dễ. Đi cùng nhau qua từng ấy tháng năm mà bàn tay này vẫn còn tìm đến bàn tay kia lại càng đáng ngưỡng mộ hơn. Có lẽ trên đời này, chỉ cần vẫn còn một người chịu cùng ta bước tiếp, mọi đoạn đường phía trước sẽ không còn cô đơn.

Triệu Vẽ

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI