Hàng xóm

Anh vẫn thấy họ đi về mỗi ngày. Sáng sớm, người vợ chở đứa con lớn, chồng chở đứa nhỏ, có lẽ họ đưa con đi học rồi đi làm. Mãi tối mịt mới thấy họ lục tục dắt nhau về, cửa nhà ken két mở ra rồi lại đóng im ỉm. Vợ chồng con cái họ đã ăn uống đâu đó bên ngoài, giờ về chỉ việc ngủ. Gọn gàng, giản tiện. Chẳng phải hì hụi nấu nướng, ăn uống xong lại rửa ráy dọn dẹp. Anh nghe bâng quơ từ mấy bà bán hàng ăn sáng đầu hẻm rằng, gia đình hai bên vợ chồng nhà ấy giàu lắm. Thảo nào thấy họ tiệc tùng, du lịch hoài. Nhà ba mẹ hai bên đều có người giúp việc nên họ thường kéo nhau về bên đấy ăn cơm chứ không cần đi chợ, nấu nướng ở nhà.

Chợt nhớ lại chuyện mình, bỗng dưng anh cảm giác có gì đó tương tự, gần gũi. Anh cũng từng có một gia đình như vậy, chỉ khác ở chỗ vợ chồng anh chưa có con. Vợ anh tính tình phóng khoáng, không thích chuyện bếp núc. Cô cũng thường đưa bạn bè về nhà bày biện tiệc tùng, nhưng nếu bạn bè cô không tự nấu thì họ sẽ mua thức ăn ở ngoài, không thì kéo nhau ra hàng quán. Cô chưa bao giờ vào bếp dù mang tiếng “chủ nhà”. Vợ anh không muốn có con, tối ngày chỉ thích tụ tập bạn bè ăn uống, cà phê hoặc đi mua sắm, du lịch. Chẳng phải anh chỉ nhận ra lối sống ấy của vợ sau khi cưới mà từ hồi yêu nhau, anh đã đôi lần góp ý; cô cũng đồng ý sửa đổi, hứa hẹn đủ điều. Cứ ngỡ khi làm vợ, nàng sẽ tự giác. Vậy mà, cưới nhau được 5 năm, cô chẳng những không mảy may thay đổi mà “bệnh” càng nặng hơn. 5 năm làm chồng, số bữa ăn cơm nhà do vợ nấu của anh chỉ đếm trên đầu ngón tay, còn thường thì cô dắt anh về nhà mẹ ruột ở gần nhà riêng của hai người. Bố mẹ cô vốn cưng con gái, nhà lại ít người nên cũng muốn vợ chồng anh về ăn cùng cho vui, đằng nào thì mỗi ngày bà cũng phải nấu cho ông ăn, thêm hai cặp đũa, một đôi chén thì có hề gì! Anh bệnh, cô chẳng nấu nổi tô cháo nên phải nhờ mẹ nấu giùm rồi mang về. Nhiều khi thèm ăn gì đó, anh cũng không dám nói ra vì ngại phiền mẹ vợ. Đợi cô nấu thì chắc còn… khuya!

Sự cố dồn anh đến đỉnh điểm là khi anh phát hiện cô chủ động ngừa thai. Bố mẹ anh đã lớn tuổi, họ vẫn giục anh có cháu, trong khi vợ anh không muốn bị quấy nhiễu bởi con mọn. Anh đau đớn nhận ra không chỉ anh mà bố mẹ mình cũng bị vợ anh lừa. Họ quyết định ly hôn, cô khăng khăng cho rằng anh cản trở tự do của cô trong khi sự nghiệp, tuổi xuân của cô đang phơi phới; anh thì cho rằng họ không hợp nhau, ở tuổi hơn 40, anh không muốn kéo dài cuộc sống tự do theo cách của cô thêm nữa.

Chiều nay, anh lại thấy bếp nhà đối diện sáng đèn. Người vợ có lẽ vừa đi chợ về, tay xách lỉnh kỉnh gói to gói nhỏ đựng thức ăn, anh chồng chở hai đứa nhỏ về vừa kịp lúc mở cửa cho chị. Đó là cảnh tượng mà anh thường thấy trong thời gian gần đây. Người chồng dắt xe lên thềm nhà cho vợ, hai đứa con tíu tít xách đồ vô phụ mẹ. Dường như có một sự thay đổi nào đấy bên nhà họ.

Trần Duy Khang