PNO - PNCN - Ta vẫn còn giữ món quà sinh nhật đầu tiên trong đời rất cẩn thận. Một chiếc ví nhỏ bằng bàn tay kết bằng những hạt cườm nho nhỏ, đẹp lóng lánh long lanh suốt một thời thiếu nữ. Mẹ tặng con gái, kèm theo câu bâng quơ...
Tặng phẩm đầu tiên nhận từ người khác phái cũng đến từ dịp sinh nhật. Hai năm sau ví nhỏ, ta nhận được một giỏ hoa… nhựa bé xíu, cắm trên một cục xà bông thơm từ cậu bạn cùng lớp, xúc động và xấu hổ đến đờ cả người, không phải chỉ trong khoảnh khắc nhận quà.
Ta nhớ mãi một sinh nhật không thể nào quên trong đời. Khi đó, ta vừa cấn bầu, và ba của con ta đã chở kẻ ốm nghén bằng xe máy đến một thành phố biển không xa lắm, cùng hít thở không khí mằn mặn đầy nắng gió nơi ấy. Khuya hôm đó, khi đang dạo chơi ngoài bờ biển, bỗng dưng kẻ kia kiếm chuyện, bỏ về trước. Ta lủi thủi theo sau, tự hỏi vì sao trên đời lại có người vô lý đến thế. Và ta đã khựng lại trước cửa phòng vừa được mở ra, đèn đuốc tắt cả, một chiếc bánh kem đã được thắp nến. Ôi, ba của con ta, người đàn ông “thô thiển và cứng nhắc” như lời đương sự vẫn tự nhận, cũng có lúc lãng mạn và đáng yêu đến bất ngờ như thế.
Với ta, đó là sinh nhật đúng nhất với ý nghĩa của hai từ “hoành tráng” và “hạnh phúc”. Ba của con ta giờ mừng sinh nhật vợ bằng bộ nồi và chảo chống dính, bằng một món đồ chơi mà con ao ước đã lâu. Cũng chẳng sao, có thể tự kỷ rằng, đàn bà đẹp thì… vẫn có quà, là được.
Những dịp đãi đằng sinh nhật còn lưu trong trí nhớ, chỉ đơn giản là chầu chè hay bánh flan gì đó cùng bạn bè, chẳng hạn. Ta vốn không phải người xởi lởi giỏi giao tiếp đến độ có thể tự mình làm chủ nhân của một buổi tiệc hoành tráng bao giờ. Ta nay đi làm, thi thoảng có những ngày lu xu bu với hoa với bánh với hộp lớn hộp nhỏ mừng sinh nhật sếp. Bữa trưa ngút mắt với tiệc buffet ê hề, thì thầm hỏi đồng nghiệp rằng, “đám” này sẽ phải hùn hạp người bao nhiêu, hả chị?
Để chiều về, ghé trường mầm non đón con, thấy cu cậu tay cầm hộp sữa nhỏ, tay kia xách túi kẹo vài ba chiếc, hí hửng khoe, sinh nhật bạn Tun bạn Thỏ, có bong bóng và bánh kem nữa, vui lắm đó mẹ.
Ừ thì, con mình tuy mới lên ba, nhưng cũng coi như là đã ra đời, tập tành giao tiếp xã hội, bắt đầu từ những việc nhỏ bé như mẹ gửi tiền, nhờ cô tổ chức sinh nhật cho con, “trả nợ miệng” cho những cô bạn cậu bạn vẫn còn tè dầm và thích cắn nghiến vào vai nhau bằng những dấu răng còn chưa đầy đủ.
Rồi thì, trong câu chuyện bô lô ba la ngọng nghịu ấy, bỗng giật mình khi con hỏi: “Mẹ ơi, mẹ có sinh nhật không, hở mẹ? Con sẽ tặng mẹ một siêu nhân!”. Ta chợt hiểu ra rằng, dù lặng lẽ đơn độc hay đông vui ấm áp, cuộc đời mỗi người rồi sẽ được nhắc nhớ bằng những lần sinh nhật tiếp nối, tiếp nối…
An Nhiên
| Chia sẻ bài viết: |
Trong ký ức tôi, lò nổ cốm của ông Tư bên kia sông luôn là điểm hẹn hấp dẫn, nhất là vào mùa cuối năm.
Khoảnh khắc bất chợt này, tôi nhớ lại thanh xuân của mình, những va vấp, những nuối tiếc...
Hoa giấy với người dân miền biển là biểu tượng của sức sống bền bỉ, vươn mình.
Nhiều bi kịch gia đình đã xảy ra không phải vì con người hết yêu thương nhau mà vì sự thiếu hiểu biết pháp luật.
Vụ án chủ nhà 3 lần đầu độc người giúp việc bằng thạch tín đang gây xôn xao dư luận. Giúp việc nhà trở thành nghề rất nguy hiểm.
Đôi khi con cháu chỉ chú trọng trông coi, chăm sóc sức khỏe hay chu cấp tiền bạc mà bỏ qua chăm sóc tinh thần nguời cao tuổi.
Chỉ một câu khen ngợi của cô Thắm mà nét mặt ba rạng rỡ như trẻ ra cả chục tuổi. Tiên ít khi nhìn thấy nét mặt tươi tắn ấy của ba.
Đàn ông ốm nghén liên quan tới mối liên kết giữa em bé trong bụng mẹ. Họ cảm nhận trách nhiệm và lo lắng quá mức.
Nếu để anh cảm thấy mình là người duy nhất phải hy sinh cho em thì vô tình hình thành suy nghĩ rằng em ra đời là một... mối họa cho mình.
Doanh nhân Huỳnh Thanh Vạn đã trò chuyện không phải về những thành công anh chinh phục mà là cách anh nâng niu và gìn giữ gia đình.
Chỉ những xót xa, đau lòng, yêu thương, đùm bọc nhau mới có thể dìu con người đi bao khốn khó.
Con cái là “của để dành”, là “gói bảo hiểm”, nhưng trên thực tế, người già vẫn gặp nhiều rào cản trong việc tiếp nhận sự chăm sóc, phụng dưỡng này.
Nếu một ngày, thành phố chúng tôi đang sống đối mặt với bão, lũ, lụt, liệu chúng tôi sẽ đối mặt thế nào?
Bao đời nay, khúc ruột miền Trung vẫn chưa thôi gánh chịu nhọc nhằn bão lũ.
Bí quyết phác họa một tuổi già an nhiên, viên mãn của chuyên gia tâm lý Hồ Thị Tuyết Mai sẽ đem đến cho độc giả nhiều điều bổ ích.
Diễn viên Phi Ngọc Ánh bị chồng cũ bạo hành đang tạo tranh luận dữ dội, không chỉ vì tính chất bạo lực còn là hành xử đặc biệt của chị.
Đằng sau câu 'Ba ơi đừng nhậu nữa' là nỗi lo lắng, là yêu thương vô điều kiện. Tình thương đó đủ sức kéo người cha dừng lại trước cám dỗ.
Với Gen Z, hạnh phúc là cá tính và trải nghiệm; với thế hệ trước, hạnh phúc là trách nhiệm và sự vẹn toàn.
