PNO - PN - Anh buông người, ngồi ôm mặt. Lòng anh gợn một cảm giác bất lực, buồn, tức. Bạn anh đi rồi. Cả hai chia tay trong nụ cười gượng gạo. Tâm trí còn hằn cái dáng cao gầy, khắc khổ trong bộ đồ nhàu nhĩ, cũ kỹ của bạn liêu xiêu...
Bạn và anh gắn bó suốt những năm tháng nghèo khổ của tuổi thơ. Đi chăn bò, mót lúa, tắm mưa, có củ sắn lùi tro hai đứa cũng í ới gọi nhau. Lớn lên, trong khi anh học hành đỗ đạt, “trụ” lại thành phố kiếm việc rồi cưới vợ thì bạn vì quá nghèo phải dừng ở lớp 12. Bạn cũng lập gia đình nhưng làm mãi chẳng khá lên. Lần nào về quê, anh đều đến thăm bạn, chén rượu ôn chuyện cũ nghĩa xưa.
Bạn chưa từng đặt chân lên thành phố. Lần bất đắc dĩ này, bạn gọi cho anh, báo đang ở thành phố. Vợ bạn bệnh nặng, phải nhập viện. Bạn ái ngại hỏi vay ít tiền, anh gãi đầu hỏi vợ. Đưa tiền cho anh, vợ vùng vằng: “Bao giờ người ta mới trả lại?”. Anh im, đầu hiện ngay kế hoạch tháng tới sẽ nhận thêm việc… Chiều đó, anh nhờ vợ chế biến vài món ngon, mời bạn ghé nhà. Bạn đến, vợ anh “cáo ốm” nằm mãi trong phòng. Anh biết “dư vị” vụ tiền nong còn khiến vợ phật lòng nên “cho qua”.
Nửa cuộc vui, anh hỏi thăm tình hình học hành của con trai bạn. Gương mặt bạn dãn ra: “Thằng bé giống cậu, ham học, học rất giỏi!”. Bạn còn khoe con trai giỏi nhất môn vi tính, suốt ngày ước mơ một chiếc máy vi tính. “Đận này đi gấp quá, mình không kịp bán cặp bò. Chuyến này về, mình bán rồi gửi trả cậu. Còn dư, mình mua cái máy vi tính cho con” - bạn vò áo, cúi đầu, ra điệu ray rứt. Như sực nhớ điều gì, anh lên phòng hỏi vợ: “Em, cái máy vi tính của thằng Long, vợ chồng mình định tháng sau thay mới phải không?”. Vợ gặng: “Thì sao?”. Anh nói giọng quyết tâm: “Vậy máy này anh gửi Thiên mang về cho con. Thằng bé cần một cái máy!”.
Lúc anh hồ hởi báo với bạn không phải tốn tiền mua máy tính, thì vợ anh chạy xuống, hớt hải: “Ủa, tiền đâu nữa mà mua. Sáng nay có nhiêu em đưa anh hết. Anh cũng phải hỏi con xem có chịu “buông” cái máy vi tính đó không?”. Anh… đứng hình ba mươi giây. Bạn bối rối, nhấp chén rượu tự giải nguy. Anh trấn an vợ: “Để đó anh tính. Em lên nghỉ đi”, “Tính sao tính đừng để thiệt!” - vợ xẵng giọng rồi quay người bỏ đi. Anh sững sờ. Bạn lại vò áo, cười gượng, ấp a ấp úng: “Là mình định vậy chứ cũng chưa cần gấp!”.
Bạn đi rồi, anh còn ngồi sững. Rồi thì anh cứ thế ôm mặt khóc. Anh lạ gì cái tính ích kỷ của vợ, sang thì bắt quàng, nghèo thì ơ hờ. Anh góp ý bao nhiêu lần nhưng vợ không bỏ tính ấy được. Lần này, anh chẳng thiết nói gì nữa. Bạn đi rồi, những gì trong anh dành cho vợ, cũng “đi” theo.
PHONG VÂN
| Chia sẻ bài viết: |
Không biết rổ đậu ngon vì chắc hạt hay ngon vì không khí xóm giềng cùng bao thế hệ gia đình bên những câu chuyện ngắn dài xoay quanh mùa đậu.
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
