Dẫu buồn cũng chẳng nỡ say

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Anh là cháu đích tôn trong gia đình nhưng trớ trêu thay, chị lại sinh cho anh toàn con gái. 3 đứa nhỏ ríu rít hồn nhiên chẳng biết gì về những áp lực vô hình cha chúng phải gánh trong lòng.

Ngoài kia, anh là một trưởng phòng bảnh bao, nhà xe đủ đầy, bạn bè nể trọng. Nhưng, để có được vẻ ngoài đó, vợ chồng anh phải gánh thêm những khoản vay ngân hàng, tháng nào cũng phải xoay xở để trả nợ. Cái giá của sự nể trọng ấy là những đêm thức trắng, là những bữa cơm gia đình luôn chan vị lo toan.

Có lúc, chị thương anh đến tột cùng. Anh chỉ muốn làm chỗ dựa vững chắc cho vợ con, chỉ muốn chứng minh với họ hàng rằng mình là người đàn ông có trách nhiệm. Song, càng gồng mình, anh càng kiệt sức, càng lún sâu vào hơi men, mong quên đi cảm giác bất lực.

Đêm nay, khi dọn dẹp những tàn dư của một cuộc nhậu, chị chợt hỏi thầm: “Đàn ông buồn tìm đến rượu còn đàn bà buồn thì làm gì để qua hết đêm nay, qua hết đoạn buồn này?”. Câu hỏi như găm vào lòng chị, chẳng có lời giải đáp nào trọn vẹn.

Có khi nỗi buồn trong chị không đến từ những điều lớn lao mà len lỏi từ những chi tiết rất nhỏ. Như khi chị dọn dẹp mâm cơm thừa thãi vì chồng chẳng động đũa hay lúc chị gom vội những chiếc áo sơ mi nhàu nhĩ anh vứt bừa dưới sàn nhà. Chị chợt nhận ra mình đang sống cùng một người đàn ông xa lạ dù vẫn là gương mặt quen thuộc từng hứa hẹn cả đời yêu thương. Đàn bà buồn không chỉ vì thiếu sự chia sẻ mà vì thấy khoảng cách vô hình ngày một rộng. Nỗi buồn ấy kéo dài sẽ không còn là cảm xúc thoáng qua mà trở thành một lớp sương u ám phủ lên cuộc đời.

Đôi lúc, chị nghĩ đàn bà buồn thường tìm về con cái như một nơi nương náu. Nhìn 3 đứa nhỏ say giấc, chị thấy mình có lý do để tiếp tục. Người mẹ nào rồi cũng chọn cách kiên cường bởi họ biết mình không được phép gục ngã. Nếu đàn ông có thể chọn men say để lãng quên thì đàn bà lại chọn tình thương để vượt qua. Thứ tình thương bền bỉ ấy mới đủ sức kéo chị đi qua những đêm u buồn cho đến khi bình minh trở lại.

Chị không thể chắc chắn đáp án cho câu hỏi đàn bà làm gì khi buồn. Có lẽ là tìm lại chính mình trong sự tĩnh lặng, tìm chút bình yên trong tiếng thở dài đã kìm nén, tìm niềm tin rằng mai này rồi sẽ khác. Và hơn hết, họ tìm đến nụ cười của con để biết rằng mình vẫn còn lý do để đứng vững, để sống và tiếp tục yêu thương ngay cả khi tổn thương vẫn còn đó.

Để rồi, giữa muôn vạn nỗi buồn đàn bà, có một niềm tin chưa bao giờ mất đi trong chị, rằng chẳng có cơn mưa nào không tạnh, cũng chẳng có đêm dài nào không đi tới bình minh. Trong hành trình làm vợ, làm mẹ, chị vẫn sẽ còn những lần buồn lòng, còn những đêm tự hỏi mình sẽ làm gì để đi tiếp. Nhưng ít nhất, chị đã có câu trả lời cho hôm nay. Chị sẽ chọn tình thương, chọn sự kiên nhẫn, chọn bước đi chậm rãi để tự chữa lành bởi chỉ khi lòng chị không còn chông chênh, tổ ấm này mới còn cơ hội hạnh phúc.

Song Ninh