Cái tình trong hũ kiệu

11/01/2022 - 06:43

PNO - Năm nào cũng vậy, cứ vào đầu tháng Chạp, mẹ tôi lại chuẩn bị làm kiệu. Thông thường, mẹ sẽ đi chợ, tận tay lựa kiệu rồi đem về sơ chế.

Mẹ chăm chút từng củ kiệu - ẢNH: ĐÌNH LONG
Mẹ chăm chút từng củ kiệu - ẢNH: ĐÌNH LONG

Việc rửa, phơi, ngâm và cho kiệu vào từng hũ cũng được mẹ chăm chút một các kỹ lưỡng. “Nếu kiệu phơi không được nắng sẽ không ngon”, mẹ nói. Những hôm làm kiệu, mẹ thường kêu dì Phụng sang làm cùng, khiến không khí tết về rộn rã. Mẹ và dì sẽ cùng ôn lại những ngày tết hồi xửa hồi xưa. Đó là thời điểm cả nhà ông ngoại lên vùng kinh tế mới Định Quán (Đồng Nai).

“Mẹ là con gái Sài Gòn nên đâu biết làm nông. Vậy mà theo thời gian, mẹ cũng quen. Mình học và chịu khó làm là được hết”, mẹ nói. Cũng chính trên mảnh đất đó, mẹ và ba gặp nhau, yêu thương và cưới nhau. Lễ cưới thật ra là buổi nói chuyện của người lớn, xem như tác thành cho hai người trẻ về chung một nhà.

“Thời đó khó khăn lắm, ăn còn không đủ thì tết nhất đâu ai sắm sửa nhiều”, mẹ chia sẻ. Rồi hai mặt con ra đời tại Đồng Nai, gia đình vui trong những cái tết đạm bạc. Sau đó, ba tôi mất sớm, cách đây gần 40 năm. Mẹ đùm túm ba đứa con về lại Sài Gòn, làm đủ nghề mưu sinh, khổ cực trong cái khó chung của đất nước thời đó.

Mẹ vẫn hay nhắc: “Mẹ luôn hạnh phúc khi mỗi năm đến tết, sắm được quần áo mới cho các con, được đón tết cùng cả gia đình trong gian nhà dù chật hẹp nhưng là của mình”. Với chúng tôi, hạnh phúc có lẽ là thấy mẹ còn khỏe, còn minh mẫn. Năm tháng qua đi, mẹ được “nghỉ hưu”, không buôn bán nữa. Đó cũng là khoảng thời gian mẹ được làm những việc yêu thích.

Mỗi năm, con cháu rất thích được thấy mẹ bày biện làm kiệu, mở nhạc xuân vừa làm vừa nghe. Các con của mẹ, ai cũng được quyền “đăng ký số lượng” để biếu tặng bạn bè. Mỗi nhà hàng xóm cũng được biếu một hũ kiệu do chính tay mẹ chăm chút từng củ. Mẹ bảo như vậy cho có cái tình, không khí tết cũng ấm lên từ những món quà nhà làm.

Những bạn bè của con đều vui khi nhận kiệu tết của mẹ. Cũng như con, có lẽ họ cũng thấy xuân đang về… 

Lưu Đình Long

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI