PNO - Hồi tôi lấy chồng, cả nhà ai cũng lo cho tôi vì nhà chồng tôi nghèo khó. Ba má chồng và cô em chồng chỉ sống nhờ vào quán nước nhỏ trước nhà.
Hồi tôi lấy chồng, cả nhà ai cũng lo cho tôi vì nhà chồng tôi nghèo khó. Ba má chồng và cô em chồng chỉ sống nhờ vào quán nước nhỏ trước nhà. Quả thật, ban đầu tôi cũng phập phồng lo.
Đồng lương công chức của vợ chồng tôi nếu phải gánh từng ấy nhân khẩu, chắc chắn “đuối như trái chuối”. Không ngờ, má chồng nói với tôi: “Lương của vợ chồng con cứ để dành, chuyện cơm nước để má lo”. Tôi thở phào nhẹ nhõm.
 |
| Ảnh minh họa |
Năm đó, tôi đã 24 tuổi nhưng vẫn còn khờ. Nhà hết xà bông, kem đánh răng… tôi hồn nhiên ngó lơ. Nhân viên điện nước tới thu tiền, tôi giao hóa đơn cho má “tự xử”. Tôi chưa bao giờ tính thử bài toán: mỗi ngày quán nước của má lãi bao nhiêu, chi bao nhiêu cho tiền chợ, gạo muối, điện nước… Nhưng má chưa bao giờ trách tôi, cũng chưa từng than thở.
Rất lâu sau này, tôi mới “khôn” ra, mới biết thương má, nhưng lúc đó vợ chồng tôi đã dọn đi ở riêng. Mỗi lần về nhà, thấy ba má vẫn mắm muối đạm bạc, tôi dúi tiền cho má. Má nhẹ nhàng: “Con để dành lo cho mấy đứa nhỏ, má xoay xở được”. Tôi rưng rưng thương má. Ân tình của má đã xóa sạch khoảng cách mẹ chồng nàng dâu. Mà thật ra, khoảng cách là tự tôi tạo ra đó thôi.
Tết này, má đã 80 tuổi, nhớ nhớ quên quên, hay bệnh vặt. Má chẳng thể phụ nhỏ Út việc mua bán. Mấy năm sau này, má mới chịu nhận tiền tôi đưa. Lần đầu cầm tiền của tôi, má áy náy lắm. Tôi phải trấn an: “Má bảo bọc vợ chồng con bấy lâu, giờ phải để tụi con báo hiếu lại cho má”. Mỗi lần được tôi “phát lương”, má mừng lắm, rối rít nói: “Má cảm ơn con”. Má mân mê mấy tờ tiền, cẩn thận xếp vào hộp, cất kỹ trong góc tủ.
 |
| Ảnh minh họa |
Mấy hôm trước, nhỏ em chồng than với tôi: “Dạo này má kỳ lắm chị. Cả ngày ôm hộp tiền khư khư, một lát lại lôi ra đếm, kêu sao thấy ít đi, có đứa nào lấy tiền của má không? Lâu lâu má lại vỗ vỗ túi áo, than trong túi không có đồng nào, mai làm sao mua gạo, rầu quá…”. Đêm nằm, từng đoạn đời của má như tua lại trước mắt tôi.
Cả một đời của má thiếu trước hụt sau, luôn nát óc tính toán gói ghém sao cho hũ gạo được đầy, sao cho tới cuối tháng không phải vay mượn ai… Đàn bà, những nỗi dâu bể chỉ mình biết mình lo, chẳng nỡ san sẻ gánh nặng cho chồng con.
Giờ má không còn làm ra tiền, đầu óc lúc nhớ lúc quên, nhưng có lẽ nỗi lo cạn tiền trong túi đã trở thành ám ảnh, không sao quên được. Nhớ mấy lần tôi “phát lương” cho má, một xấp mệnh giá 50.000 đồng, má mừng lắm. Lần đưa cho má chỉ vài tờ mệnh giá 500.000 đồng, má có vẻ lo âu, dù số tiền bằng nhau. Má lẫn lộn nhiều rồi.
Lần này, tôi “phát lương” cho má toàn loại tiền 10.000 đồng. Cầm xấp tiền dày cộp, má cười toe, cuống quýt hỏi: “Cho má hết hả con? Sao bữa nay cho má nhiều dữ vậy con?”. Nhìn má vui sướng như trẻ nhỏ được nhận lì xì, tôi chảy nước mắt, thương má biết bao nhiêu!
Thùy Gương
| Chia sẻ bài viết: |
Sau chuyến du lịch, trong khi vợ đăng ảnh 2 người nắm tay tình cảm thì anh đăng tấm lưng một mình với caption “cô đơn trước biển".
Mẹ tôi, yêu bóng đá với một tình yêu tuyệt đối, như yêu đứa con của mình, ủng hộ các cầu thủ hết mình.
Một tấm gương hôn nhân nứt chỉ có thể lành được nếu cả hai cùng có ý muốn hàn gắn.
Ba mắng tụi con “chỉ thích những điều nhảm nhí”, “không lo học, chỉ mải đu thần tượng”…
Ngoài 80 tuổi nhưng vợ chồng ông Nguyễn Văn Bảy vẫn khỏe mạnh, minh mẫn. Họ vẫn chăm sóc, quan tâm và trao cho nhau yêu thương từ những việc nhỏ nhất.
Ở xã Nghĩa Thắng (huyện Đắk R'Lấp, tỉnh Đắk Nông), ai cũng biết đến Nguyễn Văn Tiến (31 tuổi) với câu chuyện hiếu thảo anh dành cho mẹ.
Hồi ấy, nhà nuôi rất nhiều gia súc, lại làm ruộng nhiều nên cha tôi sắm hẳn 2 chiếc xe kéo. 1 chiếc xe trâu kéo, 1 chiếc xe bò kéo.
Chị Huyền thấy mông lung về cuộc sống, khó quản lý cảm xúc. Qua giới thiệu, chị Huyền theo các câu lạc bộ “chữa lành”, thiền định.
Ngày tôi đi lấy chồng, bác tôi cười, bảo: “Con gái mà lấy chồng xa/ Giống như con lợn khái tha lên rừng”. Tôi đã không hiểu sao bác nói vậy.
Ép người khác ăn thứ họ không muốn thì khác gì chịu cực hình. Mỗi người một khẩu vị theo sở thích, chị không thể bắt chồng con theo mình được.
Người lớn nên nói ít lại, kiên nhẫn chờ đợi, ôn hòa, tử tế nhưng kiên định, tôn trọng cách trẻ làm và khuyến khích trẻ đưa ra ý kiến.
Cái tôn ti trật tự từ gia đình mang ý nghĩa rộng ra xã hội. Mà, trên bảo dưới không nghe là điều thường thấy hiện nay.
Phải nịnh nọt, dụ dỗ mãi tôi mới lưu lại được những khoảnh khắc an nhàn, vui vẻ bên nhau của ba mẹ như thế này.
"Mẹ khóc hả?", giọng đứa trẻ tự kỷ, ngây ngô, nhưng sâu trong tâm hồn, có lẽ cậu cũng cảm nhận được sự vỡ vụn trong lòng người mẹ.
Sống tưởng chừng là chuyện riêng của một gia đình, nhưng lại là câu chuyện của một thế hệ, của quá khứ - hiện tại, tình yêu và chia ly…
Một mình tôi bước tiếp con đường bạn đã chỉ ra, nhưng tôi không còn cảm giác cô độc hoặc tự ti nữa.
Nhà giáo Phan Thị Tùy Anh đã đúc rút ra 3 bài học tuyệt vời từ hướng tiếp cận Reggio Emilia mà ba mẹ có con 0-6 tuổi có thể áp dụng.
Suốt 4 năm, tôi bỏ công việc ngày làm 8 tiếng với thu nhập ổn định ở thành phố để về quê làm một công việc với thu nhập 0 đồng.
