PNO - Tôi chọn bờ vai vững chãi, luôn cho cảm giác bình yên, chứ không chọn gương mặt “tuyệt đối điện ảnh” nhưng lại khiến tôi bất an một đời.
Trong vô số hình ảnh chụp đất nước, con người Việt Nam những ngày lễ hội tháng Tư vừa qua, tôi đặc biệt ấn tượng với phóng sự ảnh đặc tả “Vẻ đẹp nhìn từ phía sau" của tác giả - nhiếp ảnh gia Phùng Huy trên báo Phụ Nữ Online.
 |
| Những bờ vai vững chãi nhìn từ phía sau (ảnh: Phùng Huy) |
Người ta thường thích nhìn ai đó trực diện, bởi từ góc nhìn ấy họ có thể ngắm trọn sắc lẫn vóc của một người. Tôi thì ngược lại, tôi thích ngắm ai đó từ phía sau, khi mà ánh nhìn của tôi không bị chi phối bởi những yếu tố khác như nhan sắc, tuổi tác hay biểu cảm, thần thái...
Quãng cuối đời của ba tôi, ông luôn tránh mọi ánh nhìn, tránh ống kính camera từ những người đối diện. Muốn ghi lại hình ảnh của ông lúc ấy, tôi chỉ có thể tranh thủ chụp từ phía sau, điều mà tôi chưa từng làm những ngày ông còn trẻ, khoẻ.
Cái bóng dáng thẳng thớm, nghiêm khắc ngày nào giờ chỉ còn là cái bóng liêu xiêu, ốm yếu hơi ngả về phía trước dù ông đã cố gắng giữ vững và luôn tỏ ra ổn nhất có thể.
 |
| Ba mẹ tác giả chụp từ phía sau (ảnh do tác giả cung cấp) |
Mẹ tôi là người đồng hành cùng ba trong mọi khoảnh khắc, nên những bức ảnh tôi chụp lén ba từ phía sau không thể thiếu mẹ bên cạnh. Nhìn ba mẹ luôn cùng nhau khắp nơi, tôi chỉ ước cuối đời mình cũng có một người luôn kề cận như thế. Mọi phù phiếm, hoang đường của tuổi trẻ sao sánh được với những khoảnh khắc chân thành lúc tuổi già!
Thuở nhỏ, tôi từng ước có một ông anh siêu ngầu để bênh vực mình những khi bị bắt nạt. Và tiêu chuẩn của ông anh “quốc dân” trong trí tưởng tượng ngây ngô của đứa bé con là tôi lúc ấy chỉ cần “cao lớn” là đủ.
Lớn lên, chúng tôi mơ về bạch mã hoàng tử “vai 5 tấc rộng, thân 10 thước cao” như cụ Nguyễn Du từng tả Từ Hải. Phải chăng đó chính là “tiêu chí” chung của phụ nữ thế hệ chúng tôi? Còn những gương mặt đậm chất “xi-nê-ma” cùng các đường nét “tuyệt đối nam tính” chỉ mới xuất hiện cùng trào lưu phim Hàn những năm sau này mà thôi.
Dẫu biết cuộc sống muôn hình vạn trạng, mẫu đàn ông thế nào cũng chưa hẳn bảo đảm cho người phụ nữ của anh ấy một cuộc hôn nhân như ý, nhưng với riêng tôi, một bờ vai vững chãi, chắc chắn luôn cho tôi cảm giác tin cậy, vững chãi. Cái đẹp hình thức chỉ quyến rũ khi người ta còn trẻ, khoẻ. Thời gian qua đi, điều giữ người ta ở cạnh nhau đến cuối đời phải chăng chỉ là sự quan tâm chân thành, trái tim chung thuỷ và tinh thần trách nhiệm, nghĩa tình trước sau?
 |
| Tôi chọn bờ vai để nương tựa lúc xế chiều chứ không phải một gương mặt “tuyệt đối điện ảnh” (ảnh minh họa: Getty Images) |
Đẹp người thì tốt, đã hình thức đẹp lại thêm tâm tính tốt đẹp lại càng tốt hơn. Nhưng ở đời mấy ai được tất cả. Nếu được chọn lựa, tôi thà chọn bờ vai vững chãi để tựa vào khi mỏi mệt, bờ vai cho tôi cảm giác bình yên hơn là một gương mặt “bắt mắt” nhưng khiến tôi bất an một đời.
Đỗ Thu Vân
| Chia sẻ bài viết: |
Thương con không có một mái nhà, chị vét sạch tiền tiết kiệm, lại vay mượn thêm mua nhà cho con để rồi bản thân phải sống chật vật.
Đám me keo dân dã ấy gắn liền với những mùa hè tuổi thơ của chúng tôi, bên cạnh bụi xương rồng, nhành trứng cá...
Họ ngồi dưới mái hiên nhắc chuyện xưa. Nhìn các bà dì ngồi bên nhau, ít ai biết phía sau những tiếng cười bình dị ấy là cả một đời dâu bể.
Cầm trên tay tờ quyết định ly hôn, ngồi nhìn lại 20 năm hôn nhân, tôi thấy được nhiều hơn mất.
Không phải mọi rung động đều đáng để đi tiếp hoặc cần một cái kết.
Từ vòng tay cha, con cái bước ra đời luôn vững vàng, mặc bao chông gai
Thời gian đầu cà phê có thể làm vui lòng ông và có thể cả bà, nhưng nó chỉ "ồn ào" ban đầu, chứ không phải kết quả của thực lực.
Tôi ám ảnh và xót xa khi nghĩ đến cảnh con mình phải đứng trước tòa. Nên đó cũng là một lý do tôi lần lữa mãi việc ly hôn
Suy cho cùng, điều làm nên ý nghĩa của cuộc đời không phải chúng ta giữ lại được bao nhiêu mà là đã cảm nhận được gì trong những năm tháng ấy.
Trong những chuyến đi của phụ nữ ngoài 40 tuổi, hội bạn thân ngày càng xuất hiện nhiều hơn, đôi khi còn nhiều hơn cả những chuyến du lịch cùng gia đình…
Ba má tôi đã tính kỹ đến thế mà cuối đời vẫn trắng tay vì cái bẫy tình thân con mình giăng ra.
Vì tâm lý bù đắp của tôi, con gái tôi 20 tuổi vẫn chờ mẹ lo cho từng bữa cơm. Tôi ân hận và bế tắc.
Tết Đoan ngọ, má đi chợ về bày ra chùm vải thiều, mấy chục bánh ú nước tro và hộp cơm rượu. Tôi chợt nhớ da diết những ngày nội còn sống
Không ngờ, ở độ tuổi U50, cô lại có những ngày nghỉ hè đúng nghĩa: nghỉ ngơi, thư giãn, đi khắp nới, làm những việc mình thích...
“Cái nào cho con thì cho, cái nào để dưỡng già thì để. Phụ thuộc hoàn toàn vào con thì dở lắm, mẹ con mất vui”.
Người chồng không rượu chè, không cờ bạc... tưởng chừng là điều tốt nhưng lại quá 'nghiện' công việc và vô tâm khiến cuộc hôn nhân trở nên lạnh nhạt.
Với những người phụ nữ ấy, thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình...
Với người cha, người mẹ giữ lại tài sản để dưỡng già, dư luận rất dễ phán xét là ích kỷ.
