Tu bao nhiêu kiếp?

Tôi nhớ những sáng sớm, anh chị em tôi thường phải ăn sáng vội vàng để kịp đi học. Hồi đó ăn sáng là cơm với muối mè hoặc nước mắm kho tiêu. Trong lúc má lo cho chúng tôi ăn trong bếp thì ba ngồi nhàn nhã bên bàn với ly trà nóng bốc khói. Vào mùa đông, anh chị em tôi thường chạy tới bàn trà của ba, giành nhau sưởi hai bàn tay bằng cách ôm ấm trà nóng sực.

Có lần tôi quên lọ mực, khi quay về thấy ba đang ăn tô bún bò thơm phức. Tưởng má nấu, tôi chạy ào xuống bếp, thấy má lúi húi vét chảo cơm chiên chúng tôi ăn còn dư. Thấy tôi ngoái mũi về phía ba mà hít hà, má kéo tôi ra xa, nói nhỏ: “Ba làm việc nặng, phải ăn ngon mới có sức con à”.

Tôi thích nhớ về ba mỗi khi ông uống trà vì lúc đó trông ba rất hiền hòa và thong dong. Ba tôi là thợ làm đồ sắt. Buổi trưa khi chúng tôi đi học về thì quanh ba là những tiếng ồn ào kinh khủng, ba phải luôn cao giọng như quát để át tiếng máy móc, cứ như vậy cho tới chiều. Những khi ba nhiều việc, tiếng ồn kéo dài đến tối, má phải qua nhà hàng xóm xin thông cảm.

Xóm lao động, nhà nào cũng có chuyện để nhà kia thông cảm nên không sao. Học bài mà bị ồn quá thì anh chị em tôi ôm sách vở sang nhà hàng xóm xin ngồi ké, đợi đến khi nào ba tắt máy thì kéo nhau về. Lúc đó, chúng tôi phải rón rén không để ba nhìn thấy, sự rón rén này đã được má huấn luyện nên đứa nào cũng tỉnh bơ như không khi bị ba nhìn thấy và hỏi: “Giờ này không học bài mà đi đâu mới về?”. Câu trả lời vọt ra ngay: “Dạ đi xin muối cho má”. Có nhiều lý do khác nữa như là má sai đi mua tiêu để sáng sớm mai kho nước mắm hoặc má sai đi mua xị dầu đậu phộng…

Tránh né như thế là do má sợ ba buồn rồi nổi tự ái đàn ông, vì ba từng hứa với má sẽ làm căn nhà rộng để ngăn xưởng ra riêng cho khỏi bụi bặm và tiếng ồn, nhưng lời hứa đó mãi chưa thực hiện được. Tôi nhớ cơn giận dữ dội của ba khi má ngỏ ý đi buôn bán kiếm tiền phụ thêm cho ba: “Bà có đi thì ra khỏi nhà luôn”, ba thét lên. Vậy là má nín lặng làm nội trợ suốt đời.

Tôi lấy chồng, lại phải đối diện với những chọn lựa như tự tay pha cà phê cho chồng uống tại nhà hay để anh đi ra quán? Nấu cơm để chồng đem theo ăn trưa hay để anh ăn cơm văn phòng?... Quán cà phê thường có những cô tiếp viên trẻ đẹp và cơm văn phòng thì như lửa gần rơm, chưa kể vệ sinh thực phẩm đang là vấn đề đau đầu. Nhưng, ngày nào cũng phải dậy sớm thì rất mệt, lại còn phải tươi cười để chồng vui vẻ nhận sự chăm sóc của mình nữa chứ!

Tu bảy kiếp mới được làm đàn ông. Chồng tôi chưa hề quát nạt lời nào và đến thời chúng tôi thì nồi bún bò hoặc bất cứ món ngon nào cũng đủ cho cả nhà cùng ăn đã đời, nhưng thỉnh thoảng câu nói của má vẫn trở về trong tâm trí tôi. Những buổi sáng mùa đông thức dậy sớm, rùng mình đụng tay vào nước để chuẩn bị bữa sáng và cả bữa trưa cho chồng, tôi lại nhớ cảnh ba ngồi bên ấm trà nóng một cách thong dong trong khi má tất bật dưới bếp với đàn con tám đứa. Má có hạnh phúc không? Như tôi ngay lúc này đây, tôi chỉ có hai đứa con thôi, không bận bịu, không cực quá như má, tôi có thấy hạnh phúc không? Có. Nhưng, tôi cũng hơi ấm ức. Tại sao người được nằm ngủ trọn giấc không phải là tôi? Hoán đổi thử xem, anh là kỹ sư cơ khí, tôi không làm công việc của anh được nhưng tôi vẫn đủ sức kiếm tiền ngang bằng anh. Còn anh, có thể thay thế tôi được không? Vòng quay chợ búa, cơm nước, dọn dẹp, đưa đón con đi học và kiên nhẫn kèm con từng chữ, để rồi khi đi họp phụ huynh nghe cô giáo khen con giỏi ngoan anh tự hào nói đó là gien của mình, lỡ con bị chê thì dĩ nhiên là con hư tại mẹ…

Ngày nào cũng vậy, sáng sớm vừa nấu nướng tôi vừa để những ý nghĩ tưng tức đó tràn ra đầy tâm trí mình, để rồi khi anh lò mò vào bếp, tóc rối bù, mắt nheo tít và miệng vừa ngáp vừa nói “em nấu món gì đó, để anh lột hành tỏi cho” thì lòng tôi mềm lại ngay, thấy thương chồng kinh khủng. Tôi lại xua anh ra khỏi bếp: “Thôi thôi anh ngủ tiếp đi, em nấu tí xíu là xong”.

Tu bảy kiếp mới được làm đàn ông, vậy thì tu bao nhiêu kiếp để được là đàn bà? Hội bà tám ở cơ quan tôi thường hỏi đùa nhau như vậy.

Nguyên Hương