Thương mẹ chồng ngày tết

Năm nào vừa qua tháng Chạp, mẹ lại hỏi tôi: “Năm nay con tính về ngoại mấy ngày, để mẹ nói trước với cha”. Năm nay, tôi trả lời: “Con chỉ về chiều 28 để làm tất niên với ông bà ngoại, còn tết con ở nhà để phụ mẹ, sang năm chúng con ra riêng rồi”. Mẹ không nói gì, tôi thấy mẹ rơm rớm nước mắt. Ngày mới về làm dâu, tôi ao ước được ra riêng nhưng đến bây giờ khi mong ước sắp thành hiện thực, tôi lại thấy buồn lòng vì thương mẹ chồng.

Cha chồng tôi là một người cực kỳ gia trưởng và bảo thủ. Ngày trước ông đi buôn gỗ, kiếm ra tiền nên luôn xem tiếng nói của mình là quan trọng nhất và muốn mọi người phải nghe theo. Trong gia đình, cha chồng nắm quyền điều hành, quyết định mọi việc, vợ và con cái không được phép phản đối.

Mẹ chồng tôi hiền lành, ở nhà nuôi con nên phụ thuộc hoàn toàn vào chồng. Ngày thường đã vất vả, đến tết, tôi thấy mẹ khổ sở vô cùng khi phải nghe theo sự sắp xếp của chồng. Năm đầu tiên về làm dâu, tôi mua cho mẹ một bộ áo quần mới để mặc tết. Mẹ cười nói: “Mua làm gì cho tốn tiến, mẹ có đi đâu mà mặc”.

Tôi tưởng mẹ tỏ ý khách sáo nhưng đúng thật, cả mấy ngày tết mẹ chỉ quanh quẩn trong bếp. Vì đến tết nhà chồng tôi có truyền thống cúng cơm 3 lần trong ngày nên mẹ phải nấu nướng và dọn dẹp liên tục từ sáng đến tối. Chúng tôi có thể đi chơi, còn mẹ thì không vì lúc nào cha cũng muốn mẹ ở nhà để phục vụ.

Khi tôi ra riêng, ngày tết một mình mẹ sẽ vẫn loay hoay trong bếp từ sáng đến tối với những mâm cơm cúng đủ ba bữa mỗi ngày. Ảnh minh hoạ: Freepik

Ông nhất quyết phải tổ chức tất niên vào chiều 30 tết, mời họ hàng gần 5 mâm cỗ nhưng phải tự nấu chứ không được đặt nhà hàng. Năm đầu tiên về làm dâu, tôi thực sự choáng váng vì dọn dẹp xong cũng đã đến lúc giao thừa, lại phải sửa soạn mâm cúng để thắp hương cho kịp giờ. Xong việc, mẹ còn loay hoay trong nhà tắm thì đã qua thời khắc đón năm mới.

Có lần, chồng tôi mạnh dạn đề xuất dời ngày cúng tất niên sớm hơn nhưng cha không đồng ý. Ông nói: “Sau này tao không còn thì chúng mày muốn làm gì thì làm, còn giờ không thay đổi gì cả”.

Hơn 6 năm ăn tết cùng nhà chồng, chứng kiến cảnh mẹ chồng vất vả lo toan, tôi rất thương bà. Năm nào mẹ cũng hỏi tôi muốn về ngoại mấy ngày để mẹ xin cha trước. Mẹ phải đảm bảo sẽ lo toan hết mọi việc thì cha mới đồng ý cho tôi về. Nhưng chỉ có năm đầu tiên, tôi về ngoại trong tết, còn những năm sau tôi đều ở nhà để phụ việc với mẹ. Nhà chồng chỉ có 2 anh em trai nên việc gì mẹ cũng tâm sự với tôi. Chính mẹ khuyến khích chúng tôi ra ở riêng. Mẹ nói: "Sau này em trai lấy vợ, mẹ cũng muốn cho ra riêng để các con được sống tự do với cuộc đời của mình".

Năm vừa rồi, vợ chồng tôi đã mua đất và đang xây nhà, dự tính ra tết vài tháng sẽ hoàn thành. Điều đó có nghĩa, tết năm nay là cái tết cuối cùng tôi ở chung với cha mẹ chồng. Tôi từng nghĩ mình sẽ rất vui khi ra riêng nhưng đến lúc này lại xen lẫn nỗi buồn khó tả. Khi tôi ra riêng, ngày tết, một mình mẹ sẽ vẫn loay hoay trong bếp từ sáng đến tối với những mâm cơm cúng đủ ba bữa mỗi ngày, vẫn lặng lẽ nghe theo mọi sắp đặt của chồng.

Chỉ khác là bên cạnh mẹ sẽ thiếu đi một người phụ giúp, một người cùng thức khuya dậy sớm, cùng chia sẻ những mệt mỏi không nói thành lời. Tết năm nay, tôi cố gắng làm nhiều hơn một chút: dậy sớm hơn, nấu nướng nhanh tay hơn, để mẹ có thể nghỉ ngơi dù chỉ là vài phút.

Tôi dự định sẽ mua tặng mẹ các loại máy móc làm bếp và máy rửa bát để việc nấu nướng, dọn dẹp đỡ vất vả hơn. Tôi mong những điều nhỏ bé ấy có thể làm mẹ ấm lòng bởi dù thương mẹ đến mấy, tôi cũng không đủ sức để thay đổi những nếp sống đã ăn sâu trong một gia đình, kể cả sự chịu đựng âm thầm của mẹ.

Hoàng Quyên