Tết nào con cũng về, cha mẹ vẫn không bớt cô đơn

Thành học đại học ở TPHCM, ra trường đi làm rồi quen vợ là nhân viên kế toán. Bà Sương và chồng bàn nhau bán bớt đất ở quê, chỉ giữ lại mảnh vườn nho nhỏ đủ trồng rau nuôi gà, cả thiện bữa ăn cho tuổi già. Số tiền bán đất được hơn 2 tỷ đồng, ông bà gửi hết cho con trai mua căn hộ chung cư 2 phòng ngủ để con cưới vợ, yên bề gia thất.

Từ khi có nhà riêng tới nay đã 3 năm, năm nào Thành cũng dắt vợ về quê ăn tết với ba mẹ, vậy mà sao bà Sương vẫn thấy nghèn nghẹn trong lòng.

Năm nay, Thành hẹn 27 tháng Chạp có mặt ở quê, 28 tháng Chạp đại gia đình sẽ ra thăm mồ mả ông bà, thắp hương mời ông bà về đón tết. Cậu con bảo sẽ ở quê cho tới hết mùng Ba mới quay trở lại TPHCM nên lòng bà Sương khấp khởi mừng. Ngay cả lúc ngủ bà cũng mơ về bữa cơm sum họp, rộn ràng tiếng cười nói của con trai và con dâu.

Chồng bà Sương tuy không nói ra nhưng ngày nào cũng ra xé lịch tờ, lên phòng con mở cửa xịt thuốc muỗi, thông phòng. Nhìn những hành động đó, bà Sương biết chồng cũng mong ngóng con lắm lắm.

Bà Sương đi chợ tết từ sớm, dặn dò hàng thịt, hàng rau để đặt sẵn những miếng thịt tươi ngon nhất, sợ cận tết lại khan hàng. Bà còn quyết định chờ Thành về để cả nhà cùng gói bánh chưng cho con dâu thành thị hưởng không khí cổ truyền ấm áp.

Chiều muộn ngày 27 tháng Chạp, gia đình Thành lái xe về tới quê. Mâm cơm đầy ắp bà Sương chuẩn bị sẵn, các con chỉ ăn qua loa rồi lên phòng ngủ. Bà nghĩ chắc con mệt lắm, sau cả gần chục tiếng ngồi xe hơi. Vợ chồng già dọn dẹp, đi nhẹ, nói khẽ, sợ làm phiền con nghỉ.

Sáng hôm sau, ông bà dậy từ sớm sửa soạn. Bà Sương làm bữa sáng, chờ con trai và con dâu xuống ăn rồi cả nhà sẽ đi thăm mộ ông bà như kế hoạch định sẵn. Khoảng 8 giờ sáng, chờ mãi không thấy con đâu, bà đành lên gõ cửa phòng, gọi các con dậy.

Thành và vợ uể oải xuống ăn. Trong lúc đang ăn, cậu con trai nói có hẹn đi tất niên với lũ bạn học thời cấp III. Năm nay, có một thành viên ở tận nước ngoài về thăm lớp nên cậu con không thể từ chối. Thành đưa bà xã đi cùng để ra mắt vợ mới cưới với các bạn.

Mâm cơm ê hề nhưng vẫn chỉ có vợ chồng già ngồi thui thủi ăn với nhau (Ảnh minh họa)

Thành quên luôn cả lời hứa với ba mẹ đi thăm mộ ông bà dịp cuối năm. Bà Sương nhắc con, Thành gạt đi, nói mồ mả ông bà năm nào cũng có thể đi, nhưng họp lớp tất niên thì không dễ gì đông đủ được các thành viên, nhất là bây giờ các bạn đều lập nghiệp ở xa và đã có gia đình riêng.

Thế là vợ chồng Thành dắt nhau đi tất niên với bạn bè tới tận 1 giờ sáng mới về. Ngày hôm sau, đang làm đồ ăn sáng thì bà Sương thấy vợ chồng Thành dậy rất sớm. Hỏi ra mới biết, 2 đứa lại có hẹn tới nhà bạn học rồi sẽ đi dã ngoại ở khu du lịch cách nhà 30km.

Tới ngày 30 tết, vợ chồng cậu con vẫn bận đi chơi - khi thì thăm ba mẹ bạn, lúc lại cà phê, bỏ mặc ba mẹ già ở nhà thui thủi dọn dẹp, cô quạnh bên mâm cơm.

Thành đi chơi suốt 3 ngày tết. Thậm chí, nếu cậu không ra ngoài thì bạn bè của vợ chồng cậu cũng tới nhà ngồi chơi chốc lát rồi cả đám lại ào ào kéo nhau đi. Bà Sương tủi thân chấm nước mắt, ngỡ tết con về sum vầy với ba mẹ mà rồi con cứ mải mê bè bạn. Cả năm về thăm ba mẹ có 1 lần, nhưng Thành đi từ sáng cho tới tối mịt, vô tâm không đoái hoài gì tới cha mẹ già.

Chồng bà Sương như nhìn thấu nỗi lòng, động viên vợ: “Thôi thì chí ít còn được thấy bóng dáng con, dù khuya nó mới đi chơi về. Nó không về quê nữa là tôi với bà kể như mất con luôn”.

Thanh Thảo