PNO - Năm nào cũng vậy, cứ ngay từ đầu tháng Chạp, tôi đã phải quay cuồng trong việc chuẩn bị tết bên nhà chồng. Tôi ước giá như tháng Chạp có đến 60 ngày.
Từ bé, tôi vẫn nghe mẹ nói: “Tụi bay thích tết chứ mẹ không thích. Mệt lắm. Năm nào cũng bận túi bụi cho mấy ngày tết”.
Sự háo hức mong tết của một đứa trẻ khiến tôi chẳng thể nào hiểu câu nói của mẹ. “Thật là kỳ quặc, được nghỉ học, được đi chơi, diện đồ mới, lại còn được lì xì, sao lại không thích Tết nhỉ?”.
Cảm giác háo hức và mong chờ đến tết vẫn theo tôi mãi cho đến khi tốt nghiệp, đi làm. Tết năm nào tôi cũng xúng xính váy hoa, ăn uống, gặp gỡ người thân, bạn bè. Tôi cũng phải dọn dẹp, nấu nướng đôi chút nhưng vẫn thật vui.
Cho đến năm đầu tiên đón tết bên nhà chồng, tôi mới bắt đầu ngấm đòn tết.
Năm ấy, tôi là dâu mới. Nhà chồng tôi thuộc dạng vô cùng gia giáo. Tôi vẫn nhớ, năm đó, mẹ chồng lôi tôi ngồi cả một buổi chiều, đau đến sụn lưng, cọ rửa, lau khô từng chiếc lá dong để gói bánh.
Không chỉ gói bánh để ăn, mẹ chồng tôi còn muốn “biếu mỗi nhà một cặp bánh ăn lấy thảo” nên năm nào, nhà tôi cũng gói đến nửa tạ gạo bánh. Chỉ việc nấu bánh thôi cũng phải chia làm 2 nồi lớn, đun ròng rã hơn 10 giờ.
Khi tôi ngỏ ý muốn mua bánh hay gói ít lại thì bị mẹ chồng gạt ngay đi: “Như vậy thì còn gì là tết, phải tự tay làm mới có ý nghĩa”. Điệp khúc này cứ thế lặp lại với tất cả những thức đồ khác, từ thịt gà, giò chả, thịt đông đến dưa hành. Mọi thứ đều phải tự làm.
Những năm đầu, mẹ chồng còn cùng làm và chỉ bảo tôi từng món. Nhưng mỗi năm, bà mỗi yếu nên mọi việc cứ dần đổ hết lên vai tôi. Thế là từ đầu tháng Chạp, tôi đã phải bắt đầu đi chợ, đặt mua đủ thứ. Mâm cỗ tết nhà chồng khi nào cũng phải đủ 10 món, dù chỉ bưng ra rồi bưng vào cũng phải đủ. Năm nào, nhà tôi cũng thừa thãi đồ ăn đến hết tháng Giêng.
 |
Ảnh minh họa: Tết đã thành nỗi ám ảnh với tôi nhiều năm nay.
Cả bố chồng và chồng tôi đều là con cả. Nhà lại đông con cháu. Trước tết đã bận rộn, 3 ngày tết, tôi cũng chỉ quanh quẩn trong bếp. Cứ mỗi khi có “khách quý” đến, tôi lại phải dọn ra một mâm cỗ. Có những ngày, tôi phải rửa chén bát đến gần chục lần.
Hở ra được chút thời gian thì tôi phải cùng mẹ chồng, cùng chồng đi chúc tết. Nhiều tối, về đến nhà, tôi gieo mình lên giường là ngủ như chết. Chưa bao giờ tôi dám nghĩ đến việc xin ở lại nhà mẹ đẻ chứ đừng nói việc đi du lịch vào ngày tết.
Năm nào tôi với chồng cũng căng thẳng với nhau chuyện tiền lì xì. Vợ chồng tôi người thì làm công nhân, người thì làm công chức, thu nhập dưới mức trung bình. Nhà tôi năm nào cũng nườm nượp khách đến thăm và dĩ nhiên có cả trẻ con.
Có lần, chồng tôi xấu hổ khi có bé bóc lì xì của tôi ra rồi chê ít ngay trước mặt đông người. Có lần, chồng tôi đay nghiến: “Cô làm sao thì làm, cũng phải giữ thể diện cho chồng. Một năm có vài ngày tết, cư xử sao cho anh em đến chơi người ta không khinh thường”.
Nhiều năm, tôi phải vơ vét hết tiền mừng tuổi của 2 đứa nhỏ rồi mượn nóng người này người kia để giữ thể diện cho chồng, ra Giêng lại đi cày trả nợ.
Cái vòng lặp này đã diễn ra với tôi mười mấy năm nay. Tết với tôi giờ chỉ đầy nỗi lo và mệt mỏi.
Càng ngày, tôi càng thấm thía những lời nói của mẹ mình năm xưa. Có chăng, nỗi an ủi duy nhất là nhìn gương mặt háo hức của 2 đứa nhỏ mỗi khi tết về. Tết liệu có thể nhẹ nhàng hơn mà vẫn nhiều yêu thương được không?
Kiều Anh (TP Hà Nội)
| Chia sẻ bài viết: |
Đám me keo dân dã ấy gắn liền với những mùa hè tuổi thơ của chúng tôi, bên cạnh bụi xương rồng, nhành trứng cá...
Họ ngồi dưới mái hiên nhắc chuyện xưa. Nhìn các bà dì ngồi bên nhau, ít ai biết phía sau những tiếng cười bình dị ấy là cả một đời dâu bể.
Cầm trên tay tờ quyết định ly hôn, ngồi nhìn lại 20 năm hôn nhân, tôi thấy được nhiều hơn mất.
Không phải mọi rung động đều đáng để đi tiếp hoặc cần một cái kết.
Từ vòng tay cha, con cái bước ra đời luôn vững vàng, mặc bao chông gai
Thời gian đầu cà phê có thể làm vui lòng ông và có thể cả bà, nhưng nó chỉ "ồn ào" ban đầu, chứ không phải kết quả của thực lực.
Tôi ám ảnh và xót xa khi nghĩ đến cảnh con mình phải đứng trước tòa. Nên đó cũng là một lý do tôi lần lữa mãi việc ly hôn
Suy cho cùng, điều làm nên ý nghĩa của cuộc đời không phải chúng ta giữ lại được bao nhiêu mà là đã cảm nhận được gì trong những năm tháng ấy.
Trong những chuyến đi của phụ nữ ngoài 40 tuổi, hội bạn thân ngày càng xuất hiện nhiều hơn, đôi khi còn nhiều hơn cả những chuyến du lịch cùng gia đình…
Ba má tôi đã tính kỹ đến thế mà cuối đời vẫn trắng tay vì cái bẫy tình thân con mình giăng ra.
Vì tâm lý bù đắp của tôi, con gái tôi 20 tuổi vẫn chờ mẹ lo cho từng bữa cơm. Tôi ân hận và bế tắc.
Tết Đoan ngọ, má đi chợ về bày ra chùm vải thiều, mấy chục bánh ú nước tro và hộp cơm rượu. Tôi chợt nhớ da diết những ngày nội còn sống
Không ngờ, ở độ tuổi U50, cô lại có những ngày nghỉ hè đúng nghĩa: nghỉ ngơi, thư giãn, đi khắp nới, làm những việc mình thích...
“Cái nào cho con thì cho, cái nào để dưỡng già thì để. Phụ thuộc hoàn toàn vào con thì dở lắm, mẹ con mất vui”.
Người chồng không rượu chè, không cờ bạc... tưởng chừng là điều tốt nhưng lại quá 'nghiện' công việc và vô tâm khiến cuộc hôn nhân trở nên lạnh nhạt.
Với những người phụ nữ ấy, thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình...
Với người cha, người mẹ giữ lại tài sản để dưỡng già, dư luận rất dễ phán xét là ích kỷ.
World Cup rồi sẽ kết thúc. Nhưng những ký ức gia đình mà nó tạo ra có thể kéo dài cả một đời người.
