Ngày gặp lại

Học giỏi, xinh đẹp và khiêm tốn, chỉ tội cái tên Bích Rô nghe…mặt rô quá. Tức là dân…anh chị đó. Hỏi về gốc tích cái tên, Bích Rô ấm ức kể lúc bạn học năm cuối bậc tiểu học, thưở đó cũng đủ lớn khôn để biết thế nào là mặc cảm của mình dù chỉ là cái tên:

“Mẹ tao sinh tao ra, nằm nghỉ dưỡng ở nhà rồi nói ba tao đi khai sinh cho tao. Mẹ đặt tên tao là Bích Ngọc, cái tên dễ thương vô cùng. Không ngờ ba tao trên đường ra phòng hộ tịch gặp chú Tư của tao. Chú rủ ba tao đi nhậu. Hai ông nhậu quắc cần câu rồi mới ghé phòng hộ tịch. Nhân viên hộ tịch hỏi đặt tên cháu bé là gì. Trong đầu ba lại hiện bốn con bài Cơ Rô Chuồn Bích khi đi ngang công viên thấy bà bói toán ngồi bày ra các quân bài. Thế là trong lúc “xỉn xỉn” ba đã phán ngay cho tao cái tên Bích Rô…”.

Tôi nhớ bạn mếu máo kết luận gốc tích của cái tên đó. Cả nhóm an ủi. Thôi thì Bích Rô vẫn được hơn nếu bị thay bằng Bích Chuồn hoặc Bích Cơ thì đúng là kinh khủng, nhất là chữ Cơ, chắc chắc không hên chút nào. Chúng tôi tiện miệng nói thế chứ chữ Cơ có nghĩa trái tim (Coeur) có gì mà không hên chứ.

Sau này lớn lên chúng tôi mới nhận ra “lợi thế” của cái tên độc nhất vô nhị này. Thầy Đạt dạy tiếng Pháp của trường đến Nha khảo thí xem trước danh sách học sinh trường mình đậu tú tài nhiều không. Chỉ nghe các thầy tại nha nói với nhau thí sinh Bích Rô có cơ may nhận học bổng du học, thầy biết ngay Bích Rô ở trường thầy. Tôi nhớ thầy hãnh diện thông báo trường mình có một học sinh được nhận học bổng là Bích Rô. Thầy tự tin như thế. Bích Rô học sinh giỏi của trường không thể lẫn vào đâu được như Bích Huệ, Bích Hà hay Bích Đào….

Ngày “bảng vàng đề tên” rõ ràng Bích Rô đậu cao nhất và nhận được học bổng. Giữa năm 1974 bạn ra đi rồi biệt tăm cho đến một ngày, facebook ra đời. Một lần lang thang trên Phây (facebook) tôi chú ý ngay cái tên Bích Rô lướt qua trang mình. Tôi “nhảy” vào gởi lời mời kết bạn và được chấp nhận ngay sau ít phút. Thì ra chính là Bích Rô của xóm cũ, của trường cũ ngày xưa. Bạn nói bạn cố tình lấy luôn tên Bích Rô để tìm gặp lại bạn bè, người thân ở Việt Nam. Rồi một ngày bạn quyết định quay trở về dù rằng bạn không còn người thân nào ở lại Việt Nam. Bạn tỉnh bơ nghe chúng tôi thắc mắc: “Ba mẹ, anh chị mình đã đoàn tụ cùng mình ở Úc nhưng mình còn bạn bè, còn hàng xóm cũ và còn cả mái trường cũ nữa chứ”.
 
Trường cũ đã được đổi tên nhưng vẫn còn là tòa nhà hai tầng khang trang rộng rãi. Hàng xóm người già đã lần lượt ra đi, đám trẻ ngày xưa đã qua tuổi Tri Thiên Mệnh và một số đã lên chức ông bà, một số vẫn còn “phòng không”.

Ngày về của Bích Rô đúng ngày đầu tiên của năm mới. Có gởi những bức hình mới nhất cho nhau nhưng rồi đứa nào cũng thắc mắc về nhau: “Mày mập hay mày ốm. Nhớ hồi xưa mày óm nhách à”. Hay là: “Mày còn ú nù như hồi trước không? Hai má còn lúm đồng tiền không?”

Mập ốm có thể thay đổi theo thời gian nhưng má lúm đồng tiền vẫn còn đó thôi. Cũng như tình bạn bè xóm giềng bao năm qua. Chúng tôi sẵn sàng cho Bích Rô một căn phòng trong ngôi nhà rộng thênh thang của mình. Bích Rô lại thích ở khách sạn để được thoải mái đi chơi mặc sức chuyện giặt giũ, lau dọn có người phục vụ. Tính bạn vẫn thế. Ít làm phiền ai.

Thời gian của năm cũ rút ngắn lại. Chúng tôi thật háo hức. Bốn mươi mốt năm rồi còn gì. Khi xa nhau cả bọn ở tuổi thanh xuân. Giờ tất cả đã trải nếm hết những buồn vui, những thành công hay thất bại, những nụ cười và nước mắt…của cuộc đời. Tuy vậy, trò chuyện cùng nhau qua thư điện tử hay điện thoại vẫn cứ tính tinh nghịch ngày xưa mà chọc phá. Tết mau đến đi nhé để chúng tôi mau chóng gặp nhau và thấy lại được một thứ tình bạn ấm áp của thời học trò hình như vẫn chưa qua lâu lắm.
 

NGUYỄN NGỌC HÀ

*Thứ hạng thi cử của miền Nam trước 1975: Tối Ưu, Ưu, Bình, Bình Thứ, Thứ. Rất ít người đậu Tối Ưu. Đậu Ưu và Bình được ưu tiên cấp học bổng du học