PNO - PN - Lần đầu tiên ở làng có một cái quán. Nhiều người lượn lờ tới xem. Một ông ra vẻ có tiền, ngó khắp lượt, sờ nắn từng thứ bày trên mặt bàn, hỏi: “Cấy chi ngon nhít đây mi để tau mua?”.
Chị Quy bán hàng nhanh miệng, chỉ vào môt cái gói có màu nâu sẫm, “đây, có cấy ni đây, bảo đảm cả làng ni chưa ai được ăn”. Mình nghe quảng cáo thế đứng ngẩn ra. “Mì tôm” - chị phát âm rành rọt, với một vẻ hiểu biết hơn người. Không chỉ mình mà nhiều đứa xung quanh cứ tưởng đấy là một loại kẹo. Rồi chị rạch bao giấy, bẻ một mẩu. Lại bẻ vụn mẩu đó ra, đưa cho mình một nhúm, bảo ăn thử.
Mấy tuần sau o Liên về, ngoài gói kẹo hoa quả cho các cháu như mọi khi, lần này o mang cho bà một bọc mì tôm. Bà bóc ra một gói thực hiện các bước như o đã dặn kỹ. Một gói mì tôm, bà và năm đứa cháu cùng thử. Còn mấy gói bà để dành. Bà cất sâu vào trong sập, lấp dưới đống lúa vì sợ chuột ăn mất. Một đêm mình đang ngủ thì nghe tiếng lạo xạo, thấy bà đang chui vào trong sập. Bà bảo nghe loạc xoạc nên vô ngó xem có chuột không. Một đêm khác mình lại thấy bà chui vào sập. Bà bới thóc, lấy ra một gói. Bà chui ra khỏi sập, bảo rằng bà mệt quá, khi chiều không ăn được chi, giờ nóng ruột quá không ngủ được nên đem cấy ni ra ăn. Mình theo bà xuống bếp, xem bà pha mì tôm, xem bà ăn, thỉnh thoảng được bà đút cho một miếng. Không biết có phải do mì tôm hay không, nhưng ăn xong bà tươi tỉnh hẳn, lên giường ngủ một giấc sâu đến sáng. Mấy gói mì tôm còn lại trong sập bà chia thành nhiều lần, dè dặt dùng đến mấy tháng, riêng vài gói còn lại thì đến khi mở ra đã bị mốc, pha lên không ăn nổi, bà cháu tiếc mãi.
Mẹ bắt chước những cô giáo cùng trường, đã bắt đầu mua mì tôm về dùng nấu canh với rau ngót, xào với bắp cải hoặc rán trứng khi nhà có khách.
Cho đến khi mì tôm là một món canh được nấu thường xuyên trong nhà mình thì ở làng vẫn nhiều người chưa hề biết tới món ăn đó.
Đi thăm người ốm người ta mới mua mì tôm. Chỉ có người ốm mới được ăn thứ đặc biệt này. Cô giáo chủ nhiệm ốm, cả lớp gom tiền mua bốn gói mì tôm tới thăm. Nhà cô có chó dữ, ngày thường chắc chả đứa nào dám bén mảng. Thế nhưng lần này nhiều đứa tranh phần đi trước. Vì đi trước thì được cầm… mì tôm. Cô giáo già bảo các em cầm về mà ăn đi, cô sắp khỏe rồi.
…
Bốn năm sinh viên nỗi thèm muốn xưa được thỏa mãn, tới mức là nỗi ám ảnh. Mì tôm sống, mì tôm nấu với rau cải cúc, nấu với cà chua, xào giòn… Cũng là mì tôm đấy nhưng đã khác rồi. Xưa là thứ ăn xa xỉ, là sang trọng - giờ thì không có món gì rẻ hơn nó nữa.
Thúy Hà
| Chia sẻ bài viết: |
Tôi an lòng khi sống ở hẻm nhỏ, nhà nghèo mà giàu tình thương.
Mưa vẫn là cách đơn giản và thân thuộc giúp cho mọi buồn phiền thất vọng, khổ sở có thể thỏa thuê trôi đi trong làn nước.
Mẹ Dung biến một phụ nữ ngoài 30 thành đứa trẻ. Chính xác hơn, bà chưa bao giờ muốn con gái mình lớn lên.
Hầu hết ảnh các cô gái xinh tươi đều được đánh cắp từ nhiều nguồn trên mạng. Nấp sau loạt tài khoản ảo, các nhân viên nghề lừa tiếp cận con mồi.
Mỗi buổi chợ chỉ chừng chục ký rau, nhưng đều đặn cả tháng cũng đủ chi phí cho tôi đi học 1 tháng.
Con cái không phải mình chị sinh ra, nhà không phải mình chị ở, chị cũng có khi đau ốm, muốn nghỉ ngơi, muốn dựa dẫm vào người đàn ông của mình.
Tình bạn không như tình yêu. Đã là thân thì dù có gặp hay không, có nói với nhau nhiều hay không thì tình cảm đó vẫn không phai nhạt.
Hơn 5 năm qua, tôi sống giữa phố thị, đón nhận tình làng nghĩa xóm thân tình, gần gũi, ấm áp và tôi cũng có “bầy đàn” chẳng khác ở quê.
Ông bà sống với nhau như đôi bạn nhảy, cứ ông tiến lên, bà lùi lại, bà tiến lên, ông lùi lại, nhịp nhàng và uyển chuyển.
Đến tận bây giờ, dù đã lập nghiệp ở phương xa, nhưng chỉ cần nhắm mắt lại, tôi như cảm nhận thấy ngay hương vị ngọt ngào ấy.
Tình dục có nhất thiết phải đi đôi với tình yêu? Chuyện tình dục không có tình yêu (ví dụ như tình một đêm) thì đã sao?
Lần đầu tôi khóc không thành tiếng là khi thấy má tôi giấu nước mắt tiễn mình lên xe đò rời quê 21 năm trước.
Ngụp lặn trong những lời khen chê, phụ nữ sẽ đau khổ và mất phương hướng, sẽ mắc bi kịch của người “đẽo cày giữa đường”.
Thông qua bài viết này, tôi hy vọng mọi người sẽ suy ngẫm và xem xét lại các mối quan hệ đang nhạt phai, lạnh lẽo, hời hợt quanh ta.
Chữa lành có hiệu quả không, chỉ những người biết việc đó thực sự cần cho mình mới đánh giá được.
Nhiều người phẫu thuật thẩm mỹ để níu kéo thanh xuân, nhiều người khác lại tự hào vì vẻ đẹp "già tự nhiên" của mình.
Mỗi người đến với Tiệm Bập Bênh đều mang theo “một chiếc túi”. Bên trong chúng chứa đựng những câu chuyện - vui có, buồn có.
Anh ra đi 1 năm sau đó. Sau cái chết của anh tôi tỉnh ngộ, nhưng có ăn năn hối cải, khóc lóc cũng vô ích.
