PN - Ba kể, khi sinh chị em con, mỗi lần sinh mẹ được nghỉ bốn tháng theo chế độ thai sản, rồi sau đó chúng con lớn lên trong vòng tay nội.
PNO - Đó là những từ tôi được nghe rất nhiều lần trong suốt thời thơ ấu của mình. Đó là khi bố mẹ tôi cãi nhau, thậm chí đòi bỏ nhau rồi cho rằng họ lại tiếp tục sống với nhau cũng là "vì con".
PNO - Tôi mồ côi cha năm lên bốn, mẹ đi bước nữa khi tôi học lớp hai. Tôi theo mẹ về sống cùng gia đình người cha dượng. Tại nơi ở mới này, tôi sống chung với ba đứa trẻ khác là con cô Hai và cô Út, chúng nó trạc tuổi tôi chỉ chơi đùa và học. Còn tôi, ngoài việc học phải làm hết việc nhà và phụ mẹ bán hàng.
PN - Một nữ sinh ở trường tôi đang giờ học thì bị đau bụng dữ dội, hai bạn cùng lớp đã đưa em tới bệnh viện. Tại phòng cấp cứu, em hạ sinh một bé trai.
PN - 24 tuổi, lấy chồng rồi về làm dâu, ai cũng bảo số cô là số hưởng. Gia đình chồng tuy không giàu đến “nứt đố đổ vách”, nhưng với hoàn cảnh một mẹ, một con, căn nhà rộng hơn 60m2, có hai lầu và một sân thượng, thêm cô về nữa thì chừng ấy diện tích vẫn là quá rộng.
PN - Một khuynh hướng ngày càng lan rộng đang làm đau lòng các giáo viên và nhân viên nhà trường tại Anh là học sinh, phụ huynh sử dụng mạng xã hội để công kích họ.
PN - Ba nhớ như in, mẹ sinh con vào tối thứ Bảy một ngày cuối tháng Mười Một, nhằm ngày 16 tháng Mười âm lịch. Trời cuối năm đã bắt đầu khô ráo, mát mẻ.
PNO - Vừa đưa tay vào thau nước tắm má tôi chuẩn bị cho cháu, tôi giật mình, vội rút tay ra thật nhanh. Nước nóng quá. Nước tắm mà nóng như thế này làm sao con gái tôi chịu được. Má đang loay hoay cởi chiếc áo của con gái tôi ra chuẩn bị tắm, thấy vậy má nói “Chắc tay má chai rồi, ít còn cảm giác nóng lạnh…”. Nghe má nói vậy, bất chợt, tôi thấy thương má vô hạn.
PNO - Ngày trước nhà mẹ tôi rất rộng, dài hơn hai mươi mét, ngang gần năm mét nên gia đình chị Hai với 7 đứa con túm tụm tầng trệt, gia đình chị Tư ở trên lầu, phòng sau, mẹ, tôi và anh Năm ở hai phòng trên lầu, phía trước.
Bất cứ một công việc 'tự học nào” cũng đòi hỏi bạn phải chú ý mọi lúc và mọi nơi. Vai trò làm cha mẹ cũng đòi hỏi bạn một sự chú tâm như thế mặc dù bạn đã có thể trải qua nhiều lần nuôi con. Một trong những đòi hỏi ấy là sự chú ý của bạn vào LỜI NÓI đối với các con.
PN - Mới dọn nhà về chỉ một tuần, tôi đã chứng kiến cảnh tượng ê chề của cậu bé khoảng 11 tuổi, nhà đối diện. Không hiểu vì mê game, trốn học, nói dối, ăn cắp tiền hay hỗn láo, cậu bị cha đánh đòn. Chưa hả giận, cha cậu bắt cậu trần truồng, tống ra đường hẻm. Mặc cậu gào khóc, xin vô nhà, ông vẫn đẩy cậu ra, khóa cửa. Bị người ngoài dòm ngó, chỉ trỏ, chế giễu, cậu xấu hổ, đứng nép vô tường, khóc rưng rức.
PN - Nhà ba má vợ tôi thuộc loại khá giả. Ông bà có ba người con trai. Mãi đến khi ông bà lớn tuổi, vợ tôi mới chịu ra đời. Thế là ông bà dồn hết tình thương cho vợ tôi.
PN - Nghĩ rằng những rung động, xao xuyến nhất thời dành cho người khác phái là tình yêu, nhiều học sinh sớm bước vào cuộc hò hẹn, đắm mình trong nhung nhớ, đau khổ, ghen hờn… Yêu sớm đang ngày càng trở thành một vấn nạn đáng báo động, khi đã có nhiều bi kịch xảy ra.
Sinh nhật lần thứ mười của con gái cũng là chừng ấy năm vợ chồng chị ly thân. Mỗi lần con gái nhắc đến cha, chị lại giận phừng phừng, chửi toáng. Mối hận ấy lại được dịp trào lên cách đây một tuần, khi chồng chị về quê đơn phương ly hôn.
PNO - Tôi thích mưa lắm. Lúc còn bé trốn đi tắm mưa, rồi lầm lũi trở về, áo quần sũng nước, đôi mắt sũng nước, sưng mọng. Mẹ hỏi, trốn ánh nhìn bằng một câu hồn nhiên, con trượt chân ngã bên đường, mưa chảy vào mắt, cay xè mở không ra. Giờ nghĩ lại thấy sao mà ác vậy.
PNCN - Ba mẹ chia tay khi con trai chưa thôi nôi. Bận rộn mưu sinh, mỗi tháng ba chỉ tạt ngang nhà trọ của hai mẹ con, thực hiện “nghĩa vụ” làm cha đã cam kết tại tòa, nên giữa hai cha con chỉ là tiếng gọi “ba” lí nhí và vòng tay ôm gượng gạo. Tình cảm thêm lợt lạt khi ba có gia đình mới. Có một đứa em trai cùng cha khác mẹ nhỏ hơn mình năm tuổi, điều đó không làm con vui mừng.
PNCN - Khi biết con bị khuyết tật, người vợ trẻ nhẫn tâm bỏ rơi cha con anh. Hơn 20 năm qua, người đàn ông ấy sống cảnh gà trống nuôi con, dành cho con tình thương yêu vô tận.
PNCN - Con gái tôi khá xinh, đang học lớp 12. Tôi muốn cháu chọn thi đại học ở những trường gần nhà bởi có rất nhiều thuận lợi: đỡ tốn xăng, đỡ tiền thuê nhà trọ, được mẹ chăm sóc, cháu không phải tự giặt giũ, nấu ăn, có nhiều thời gian cho việc học…
PNCN - Là giáo viên, mẹ an phận với mọi thứ trong cuộc sống. Điều tuyệt vời nhất của mẹ là hai con gái.
PN - 15 tuổi, một buổi đi học về tôi thấy mẹ ngồi trên giường, chị Hai quỳ gối dưới nền nhà. Bên cạnh mẹ là chiếc búa đóng đinh, cây dao Thái cán vàng và… một chiếc quần lót. Không màng sự có mặt của tôi, mẹ bảo chị: “Con chọn đi! Yêu thằng đó, thì lấy búa, dao giết mẹ chết. Bằng không giết mẹ, mà vẫn yêu thằng đó thì lấy cái quần lót này trùm lên đầu, đi ra đường suốt đời mới đáng tội của đứa con lì lợm!”. Tôi thấy chị Hai run như người bị cảm lạnh, sau đó chị sụp lạy mẹ như tế sao rồi… ngất xỉu.
PN - Từ ngày có các con, ba chưa bao giờ đi đâu lâu hơn ba ngày. Mỗi lần về nội, ba ngủ lại có một đêm, vậy mà tối không có ba, các con liên tục hỏi chừng nào ba về, khiến mẹ phải mấy bận bấm điện thoại cho con nói chuyện. Chuyến công tác này năm ngày, ba đi vào lúc rạng sáng, khi các con chưa kịp dậy.
PN - Một trong những mối bận tâm lớn của các bậc cha mẹ là tìm kiếm trường học “tốt nhất” cho con khi trẻ đến tuổi đi học, rồi lại đau đầu tìm trường chuyển cấp, đặc biệt lúc cháu chuẩn bị bước vào đại học. Nhưng mối lo lắng hàng ngày và lớn hơn của các bậc cha mẹ vẫn là việc thúc đẩy con học tốt. Họ thường than phiền rằng: “nó chẳng chịu học hành gì cả, ngày nào cũng phải thúc nó học bài, tôi phát điên lên vì nó, nó cứ mải chơi game và xem truyền hình thôi...”.
Nguyên nhân phổ biến của các cuộc cãi vã là không treo khăn ướt, quên vứt rác, đặt giấy vệ sinh không đúng chỗ.
PNO - Tôi trở về mảnh vườn cũ xác xơ giữa mùa gió thổi. Lá rụng miên man trên mỗi bước chân đi. Ngày bé, tôi vẫn thường lui cui cầm chiếc chổi rễ tre vun vun quét quét lá. Vườn rộng với đủ loại cây, lá rụng nhiều man mác.
PNO - Tháng 5 sắp về, đã bắt đầu thấy những đốm đỏ của hoa phượng hé nở. Loài hoa báo hiệu mùa hè về, cũng là mùa thi sắp đến với tuổi học trò, đặc biệt là những học sinh cuối cấp lại chuẩn bị vào một mùa thi tốt nghiệp, đại học đầy cam go.
