PN - Cuối tuần, mẹ bảo con chơi với ba để mẹ rảnh tay nấu ăn. Hai cha con chơi xích đu, chơi trốn tìm đến mệt nhoài rồi cùng nằm lăn trên giường.
PNO - Từ ngày còn bé đến khi trưởng thành, Hoàng luôn là đứa con trai yêu quý, là niềm hãnh diện vô cùng lớn của tôi. Ba nó mất từ khi nó mới 12 tuổi, tôi ở vậy nuôi con, cai quản công ty gia đình.
PNO - Đưa con về rồi, cha cứ trằn trọc mãi, không ngủ được. Những ký ức về con cứ chầm chậm trôi qua tâm trí cha, như những thước phim tua chậm đưa cha trở về những tháng ngày cũ.
PNO - Ba tôi đi làm ăn xa, hàng tháng ba gửi lương về phụ má nuôi ba chị em chúng tôi. Năm tôi lên sáu tuổi, dù còn nhỏ nhưng tôi nhớ rất rõ, hôm ấy ba tôi về xin má đưa lại một ít vốn vì chuyến đi buôn ấy ba bị lỗ, má tôi cương quyết không đưa lấy lý do không có tiền!
PNO - Cha mẹ ly hôn, con cái thường được giao cho một người nuôi dưỡng. Mái ấm, khi ấy bị chia đôi. Nhưng, có nhiều gia đình, sau cuộc chia tay của người lớn, những đứa trẻ bị đẩy về một “mái ấm” thứ ba với nhiều hệ lụy.
PN - Tháng 8/2013, cả nước Anh bàng hoàng với thông tin cô học sinh 14 tuổi Hannah Smith tự treo cổ chết trong phòng ngủ của mình ở thị trấn Lutterworth, Leicestershire, chỉ vì bị “ném đá” trên trang mạng Ask.fm.
Thêm một thi thể hài nhi được phát hiện sáng 9.10 trong thùng rác trước một căn nhà tại quận 1, TP.HCM. Hiện tượng đau lòng này phản ánh một thực trạng đã có từ lâu là nhiều em bé không mong muốn được sinh ra đã lập tức bị vứt bỏ bởi chính người mẹ – thường đang tuổi vị thành niên. Tại sao lại có thể như thế?
PNO - Tôi cùng có hoàn cảnh tương tự như bạn, nhưng khổ hơn, mẹ tôi không làm ra tiền! Khi đi cùng người đàn bà ấy, cha tôi đang làm ăn hưng phát. Tôi đã học xong lớp 12, hai em gái còn lại học lớp 10 và 8. Tôi có thể tự mưu sinh, sau đó tôi lập gia đình năm 20 tuổi.
PNCN - Tôi nhớ rất rõ, đó là vào độ cận Tết, tôi đang học ở trường chuyên thuộc tỉnh Vĩnh Long thì mẹ gọi điện bảo về quê gấp. Chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì vừa về tới, cha đã đánh tôi tới tấp, còn mẹ ứa nước mắt đòi tự tử. Chuyện gì xảy ra trong ngôi nhà nhỏ này? Tôi đã làm gì sai? Tôi chưa kịp định thần, cha đã ném cuốn nhật ký cũ của tôi xuống đất, giọng khàn đặc: “Đồ cái thứ bệnh hoạn!”.
PNCN - Con trai tôi đang là sinh viên năm tư. Con tâm sự về bạn gái của mình với mẹ, một sự thật khiến tôi hết sức bất ngờ và lo lắng. Ba của cô bạn bỏ mẹ cô ấy từ khi cô ấy còn bé, nay mẹ đã đi bước nữa nhưng không có con chung, gia đình cũng đầm ấm.
PNCN - “Đi bụi” - lâu nay đọc báo, ba thấy từ này hoài. Các cô cậu thanh niên tuổi dậy thì, để phản đối cha mẹ, để khẳng định bản thân, hay xài chiêu “đi bụi”. Nhưng biết là biết vậy thôi, ba chẳng quan tâm lắm, nghĩ đó là chuyện của người ta. Vậy mà ai ngờ có một ngày, con trai của ba cũng “đi bụi”.
PNCN - Bà nội tôi là Trịnh Thị Các quê ở xã Xuân Thành, huyện Thọ Xuân, tỉnh Thanh Hóa. 36 năm trước, ông nội chuyển công tác vào Nam, theo chồng, bà tạm gác sự nghiệp dở dang ở xưởng chè Yên Bái.
PN - Rebecca Sedwick, 12 tuổi, nữ sinh ở bang Florida, đã tự tử đêm 9/9/2013 vì không chịu nổi sự ức hiếp của bạn bè trong lớp và trên mạng. Mẹ của nạn nhân, bà Tricia Norman, cho rằng có thể ngăn ngừa những vụ việc đau lòng như vậy nếu biết lắng nghe và chia sẻ với con.
PN - Liên tiếp ba ngày đêm, Nam - cháu trai tôi không về phòng trọ. Tôi điện thoại, khi thì Nam khó chịu: “Con lớn rồi, cô đừng coi con như con nít”, lúc trả lời cộc lốc: “Con ở chơi với bạn, chán sẽ về. Không có lịch học, ở nhà chi”. Cũng có lúc cháu tắt máy, không thèm nghe. Tôi bất lực.
PN - Nhà mình nghèo, bố mẹ quần quật đầu tắt mặt tối quanh năm mà cái nghèo vẫn đeo bám. Đã thế, chị em con lại hay đau ốm.
PNO - Con gái lên bốn được gởi nhà trẻ luôn ngày thứ Bảy, nên chủ nhật với con là nỗi ngóng trông của cả tuần. Tối cuối tuần nào con cũng hỏi, ngủ dậy là thứ mấy hả mẹ? Hỏi vậy thôi, chứ con tự trả lời ngay, là chủ nhật, chủ nhật không đi học, ba mẹ không đi làm, chủ nhật đi hồ bơi, đi công viên, đi nhà sách, đi xúc cát, đi đu quay, đi thế giới trẻ em…
PNO - Nén tiếng thở dài trong bóng đêm dày đặc, nước mắt con chực rơi… Giờ này ở quê chắc mẹ đang phải lo chằng chống nhà cửa, lấy thau, xô chạy khắp nhà để hứng nước mưa. Lòng con chỉ thầm mong cơn bão mau tan, nước lũ đừng lên vội để mẹ còn thu xếp kịp đồ đạc sang gửi nhà hàng xóm.
PN - Từ ngã ba Rạch Bần, cùng với chị Lê Tuyết Hồng, Chủ tịch Hội LHPN xã Phong Lạc, chúng tôi lên đò đi thăm gia đình anh Nguyễn Văn Kiệt (ấp Tân Thành, xã Phong Lạc, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau), người đã “làm tay, làm mắt” cho người em trai xấu số suốt bao năm ròng…
PN - Ba mẹ chia tay, con ở với mẹ từ nhỏ. Đi đâu, làm gì, con đều hỏi ý mẹ, như một cách để mẹ được vui lòng. Học xong trung cấp, con vào cơ quan mẹ tập sự. Mẹ đã chỉ dẫn con rất nhiều, nhờ có mẹ mà con tránh khỏi những bỡ ngỡ của những ngày đầu đi làm. Nhưng mẹ ơi, có điều này, con cứ băn khoăn...
PN - Ngày chị về làm dâu, Út mới 22 tuổi. Mọi việc lớn nhỏ trong nhà, Út đều phụ chị. Công ty anh chị chuyển về khu công nghiệp, thấy anh chị đi làm xa nhà, Út động viên tìm chỗ trọ, việc chăm lo cho ba má đã có em.
PN - Năm ngoái về thăm quê, mẹ hái trái đu đủ chín trong vườn mang lên thành phố. Khi cắt ra ăn, ai cũng thích vì giống đu đủ này có hương vị thật đậm đà, khác hẳn những quả mua ngoài chợ.
PNO - Tôi đã sinh ra đứa con ấy với giới tính ban đầu là một cậu con trai nhưng theo thời gian, linh tính của một người mẹ giúp tôi nhận ra có điều gì đó “không bình thường” ở con mình.
PN - Nhìn đôi bàn tay bố run run mân mê quyển album, lòng con chợt dâng lên những cảm xúc khó tả. Bao giờ cũng vậy, cuốn album dày cộm, bố chỉ dừng lại lâu nhất ở một trang, nơi có tấm hình đen trắng cũ kỹ, lạc lõng giữa những bức hình đa sắc với công nghệ photoshop, ảnh màu.
PNO - Canh bắp chuối nấu cá đuối là món ăn quen thuộc, ngon miệng và đậm chất quê của người dân miền Trung.
