PNO - Không hiểu sao mẹ của tôi chỉ có mỗi một con mắt. Lúc bé, tôi rất ghét mẹ, vì cảm thấy xấu hổ với mọi người về việc đó. Để nuôi sống gia đình, mẹ làm đầu bếp trong bếp ăn của trường học.
PNO - Sáng sớm trời mưa rả rích. Con thích nhất là cảm giác cuộn mình trong chăn nằm nghe tiếng mưa. Giấc ngủ thật êm đềm. Có tiếng ba vọng lại: “Dậy đi học đi con”.
PNO - ...Cuộc sống yên ấm của cô bạn tôi cũng chẳng kéo dài là bao, khi bức màn bí mật thứ hai được vén lên. Giờ thì chẳng có đứa bạn nào dám bảo bạn tôi là hời hợt, là không sâu là nhàn nhạt tính cách nữa rồi nhé...
PN - Gần chục năm tha phương, mỗi khi về quê, đi ngang con đường có những cây rau chua, ký ức tuổi thơ nhọc nhằn của tôi lại trỗi dậy. Chính loại cây mọc hoang dại bên đường ấy từng là nguồn thức ăn “đặc biệt” trong những bữa cơm đạm bạc của gia đình tôi. Đúng như tên gọi, từ thân, lá đến quả của cây đều có vị chua thanh mát.
PN - Buổi tối trong gia đình tôi thường chỉ có tôi hoặc chồng, người còn lại tranh thủ đi tiếp khách, học thêm, mua sắm, thăm người quen… Một người chăm hai đứa con nhỏ quả không dễ dàng gì, loay hoay tắm rửa, chuẩn bị bữa tối, cho chúng ăn, dạy chúng học... mệt nhoài.
PN - Đó là chiếc bình nhỏ, màu xanh nhạt. Nắp bình xinh xinh như cây nấm. Bên hông bình có vẽ cành mai và cụ già. Nghe nội kể, bình trà có từ rất lâu, do ông cố để lại.
PN - Hôm qua mẹ gọi điện cho chị, lo lắng, khóc lóc, nói rằng em không về nhà ba ngày nay. Chị thở dài, thế là cái ngày ấy đã đến.
PNO - Nếu làm một cuộc điều tra xã hội học về vấn đề này thì tôi đoan chắc tất cả đàn bà -từ chị bán rau hành cho đến nữ chính khách...đều đang nắm giữ rất nhiều bí mật của mình, của người. Và không chừng, nếu những bí mật đàn bà mà được "bật mí" thì biết đâu đấy, thế giới sẽ ngả nghiêng.
PNO - Đọc bài viết của chị Nguyên Trang “Tôi chỉ muốn bình yên” tôi thật sự thương cảm cho chị. Tôi cũng là một người đồng tính nhưng khác với chị, tôi là đồng tính nam. Tôi cũng có những tháng ngày dằn vặt, hoang mang vì mang một giới tính khác với những bạn trai cùng lứa; nhưng rồi tôi đã chấp nhận và quyết định sống thật với mình.
PNO - Khi chúng tôi còn nhỏ, vì gia đình khó khăn, ba mẹ tôi đành phải gửi ba anh em tôi cho ngoại để lên thành phố mưu sinh.
PN - Làng tôi nghèo, đất chỉ trồng lúa, không canh tác được các loại hoa màu khác để cải thiện, vì thế trăm sự nhờ vào hạt lúa. Những năm được mùa, bà con rất phấn khởi. Ngược lại, thiên tai bão lũ ập đến, họ trở thành kẻ trắng tay.
PN - Ngăn nắp, gọn gàng là một trong những phẩm chất rất cần bồi dưỡng cho trẻ. Trong cuộc sống, nhờ có phẩm chất này, trẻ sẽ hoàn thành có hiệu quả những công việc của mình.
PN - Trong bộ quân phục, con trai của mẹ trông chững chạc hẳn. Mẹ hy vọng với những gì học được ở môi trường quân ngũ, con mẹ sẽ trưởng thành lên từng ngày.
PN - Hội quán Các bà mẹ (Q.Bình Thạnh, TP.HCM) sẽ tổ chức nhiều chuyên đề dành cho phụ huynh và học sinh tại Hội Nhà báo TP.HCM (14 Alexandre de Rhodes, Q.1): chuyên đề “Hiểu và trò chuyện với con ở tuổi dậy thì” do thạc sĩ - bác sĩ Nguyễn Lan Hải chủ trì vào lúc 8g30 - 11g ngày 9/11; cùng thời gian này, diễn ra chuyên đề về sức khỏe cho sản phụ "Hướng dẫn cách cho con bú, kích thích nguồn sữa mẹ và hát ru con ba miền" (đem theo sổ khám thai để nhận quà); chuyên đề “Nói con nghe - nghe con nói” vào 9g - 10g30 ngày 10/11; chương trình hướng nghiệp “Hiểu nghề, biết mình” vào 14g30 - 16g cùng ngày, bên cạnh đó là nhiều hoạt động giao lưu, triển lãm, trò chơi, hướng dẫn trang trí bánh, nón, thiệp Giáng sinh…
PN - “Cuộc chiến hoa hồng” tưởng đã khép lại với ba ngày chị làm dâu sau cưới, lại bất ngờ được “viết tiếp”, khi mẹ chồng tuyên bố sẽ “du lịch” Sài Gòn nửa năm. Biết “mẹ là mẹ của chúng mình đấy thôi”, nhưng đã là mẹ chồng, thì con dâu nào mà không sợ, nhất là khi con dâu đã quen nếp sống thành thị, còn mẹ lại là người phụ nữ truyền thống chốn thôn quê.
Công an huyện Phú Xuyên, Hà Nội vừa phá một vụ bắt cóc trẻ em, tạm giữ nghi can Nguyễn Thị Ngọc Hương, 38 tuổi, ngụ ở Đồng Nai. Theo khai nhận ban đầu của bà Hương, khi thấy bé trai B., bốn tuổi vào thăm mẹ trong một bệnh viện ở TP.HCM sáng 24.10, bà đã dụ bé mua đồ chơi, dẫn ra xe khách rồi đưa ra Hà Nội định mang sang Trung Quốc bán!
PNO - Mẹ sinh ra trong một gia đình có “truyền thống” trọng nam, khinh nữ. Bà ngoại sinh một lúc sáu con gái, trong nỗi cố gắng đến tuyệt vọng kiếm một đứa con trai để nhà chồng công nhận vị trí dâu trưởng của mình. Thế nhưng cứ lần lượt hết đứa nọ đến đứa kia ra đời, đều là gái.
PNCN - Có lẽ tôi sẽ chẳng bao giờ kể câu chuyện của mình cho bất kỳ ai. Nhưng rồi tình cờ đọc những bài viết của chuyên mục Tôi muốn sống thật, tôi thấy cần phải chia sẻ. Chắc sẽ có nhiều người đồng cảm cùng tôi - bà mẹ của một đứa con đồng tính. Tôi từng trải qua những chuỗi ngày đau khổ, dằn vặt, đã phải vượt qua những định kiến để tìm thấy niềm vui và sự thanh thản…
PNCN - Không biết bằng con đường nào mà hơn bốn năm sau ngày xảy ra vụ án, hai lá thư của Nguyễn Thị Thuận (kẻ chủ mưu gây ra cái chết của ba người trong gia đình đại úy Nguyễn Chí Hưng năm 2008) lại đến tay bé Nguyễn Chí K. và cô giáo ở lớp của bé. Thuận nhờ cô làm cầu nối liên lạc với con trai để khi có cơ hội là gọi điện cho cô để gặp con… Thuận nói với bé K.: “Bố con mới chính là người có tội và cố tình đẩy mẹ vào tù. Con hỏi bố xem đêm đêm ngủ có thấy bác Hưng về đứng ở đầu giường không?”…
PNCN - Vợ chồng tôi là giáo viên tiểu học, có hai con gái bốn tuổi và chín tuổi. Gia đình tôi sống trong khu lao động mà hầu hết người lớn suốt ngày lao đầu vào mưu sinh, để con coi nhà trông em, tự lo ăn uống, đi học. Xóm tôi đã có mấy bé bị kẻ xấu “hại đời”, thậm chí có cháu gái mang bầu mà chẳng biết thủ phạm là ai.
PNCN - Mẹ ở sau nhà, nghe giọng con lanh lảnh tuyên bố khảng khái với đám bạn loi choi đang chơi ngoài sân: “Sau này tui không lấy chồng đâu, khổ lắm!”. Năm đó, con 13 tuổi, “chồng” có lẽ là một khái niệm vừa mơ hồ vừa đơn giản: giống như ba.
PNCN - Chị Giao Giao (sáu tuổi) và bé Dâu Dâu (bốn tuổi) là chị em họ, nhưng thân tình chẳng kém ruột thịt.
PN - Tuổi thơ tôi là hình ảnh con bé liều lĩnh và thích thú ngồi trên lưng trâu, là những mùa hè đi móc nhựa mít câu chuồn chuồn ở cầu ao vắng, là những ngày đi mò cua bắt ốc...
PN - Ba mẹ vẫn thường dạy cu Bin phải trung thực, không được nói dối, vì đó là tính xấu. Nhưng việc làm gương, không nói dối trước mặt con là chuyện không dễ.
PN - Mẹ chỉ biết chăm chăm kiếm tiền nên từ lúc con còn ẵm ngửa mẹ đã “giao khoán” con cho bà vú. Điều duy nhất mẹ thấy chưa yên lòng là tiền tháng này mẹ đưa cho bà vú có đủ xài không? Thậm chí cả lúc con sốt bỏ bú, bỏ ăn mẹ cũng tặc lưỡi, có bà vú bên cạnh thì lo gì.
