Hành trình đầy đau đớn để có được đôi chân dài mơ ước

Một công ty nghiên cứu thị trường Ấn Độ ước tính ngành công nghiệp kéo dài chân toàn cầu sẽ bùng nổ vào năm 2030, đạt giá trị 8,6 tỷ đô la - Ảnh: Bradley Secker/The Guardian

Nỗi ám ảnh và quyết định thay đổi

Những thanh kim loại được cắm vào các đoạn xương bị cưa, mất nhiều tháng hồi phục đầy đau đớn..., việc kéo dài chân đòi hỏi một cái giá đắt đỏ, không chỉ về tiền bạc mà còn về thể chất và tinh thần.

Frank - một người đàn ông 38 tuổi, cao 1,7m, bệnh nhân đang điều trị ở Trung tâm chỉnh hình Wanna Be Taller ở Istanbul, Thổ Nhĩ Kỹ - luôn tự ti về chiều cao của mình từ khi còn là thiếu niên. Nỗi ám ảnh này đeo bám anh cho đến tận khi anh đi hưởng tuần trăng mật ở Kuala Lumpur, Malaysia.

Nhìn ra cửa sổ khách sạn, ngắm những tòa tháp đôi cao nhất thế giới, anh chợt nhận ra đã đến lúc phải thay đổi. Anh thú thật với người vợ mới cưới của mình là Emilia. Ngay sau đó, anh nhấc điện thoại gọi đến Wanna Be Taller đặt lịch phẫu thuật kéo dài chân.

Nằm trên giường khách sạn ở Istanbul, 2 chân được nẹp lại bằng khung kim loại, Frank được Emilia tận tình chăm sóc từng chút một, từ việc lấy thuốc giảm đau đến túi chườm đá.

Frank vặn chìa khóa để tách các thanh xương đùi - Ảnh: Bradley Secker/The Guardian

Hành trình gian khổ tìm chiều cao

Mỗi ngày, những tiếng chuông báo thức vang lên, báo hiệu đến giờ "quay chìa khóa". Frank phải vặn chìa khóa vào khung kim loại ở đùi, khiến các thanh kim loại cắm trong xương đùi tách ra. Xương mới sẽ mọc vào khoảng trống mới tách, mỗi lần chỉ 1 milimet nhưng luôn đi cùng sự đau đớn.

Với mục tiêu cao thêm 9cm, Frank quyết tâm vặn chìa khóa 5 lần mỗi ngày thay vì 4 lần theo khuyến cáo của bác sĩ. Anh muốn cao hơn một chút so với giới hạn 8,5cm để cơ và gân vẫn an toàn.

Anh giải thích: "Tôi đang tự tạo ra chiều cao của mình, tự chọn xem mình muốn cao bao nhiêu. Tôi là người rất tham vọng. Nếu tôi muốn thứ gì đó, tôi sẽ làm mọi cách để có được nó. Nếu chưa làm được, điều đó sẽ ám ảnh tôi”.

Sự kiên trì này của anh thể hiện rõ qua hình xăm "self made" (tự mình làm nên) trên các đốt ngón tay và hình thần tượng Arnold Schwarzenegger trên đùi. Khuôn mặt của thần tượng đang dần bị kéo dài ra khi Frank cao lên, một hình ảnh đầy ẩn ý về hành trình "tự thân" của anh.

Nếu việc bẻ đôi xương chân là một khoảnh khắc đau đớn, cơn đau thực sự sau đó thậm chí còn lớn hơn. Hàng ngày, Frank phải tập vật lý trị liệu để kéo căng cơ và gân. Những tiếng rên rỉ đau đớn cho thấy mức độ chịu đựng khủng khiếp mà anh phải trải qua.

Không chỉ có nỗi đau thể xác, ca phẫu thuật còn tiêu tốn một khoản tiền không nhỏ. Chi phí 32.000 USD đã làm tiêu tan khoản tiền mà vợ chồng Frank dự định dùng để trả trước cho căn nhà.

Tuy nhiên, Emilia lại có một cái nhìn khác. Sau nhiều tháng du lịch khắp châu Á, họ nhận ra rằng hạnh phúc thật sự không phải ở những thứ vật chất, mà ở sự mãn nguyện. Emilia luôn thể hiện sự ủng hộ tuyệt đối dành cho chồng.

Frank bắt đầu tập đi lại - Ảnh: Bradley Secker/The Guardian

Rủi ro rình rập và biến cố bất ngờ

Tuy nhiên, hành trình này không phải không có rủi ro. Nhiều trường hợp biến chứng, thậm chí cả tử vong đã xảy ra. Huyết khối, các vấn đề về khớp, xương không mọc, tổn thương mạch máu và đau mạn tính đều là những biến chứng tiềm ẩn. Năm 2024, một bệnh nhân từ Ả Rập Xê Út đã qua đời vì cục máu đông, 16 ngày sau ca phẫu thuật.

Frank không phải là ngoại lệ. Sau một đêm tỉnh dậy với "một trong những cơn đau tồi tệ nhất tôi từng cảm thấy", anh được đưa đến bệnh viện và được điều trị cho bệnh thuyên tắc phổi do một cục máu đông di chuyển vào động mạch của phổi.

Mặc dù cục máu đông là một tác dụng phụ hiếm gặp, số phận của bệnh nhân Ả Rập Xê Út vừa kể đã cho thấy thủ thuật có thể nguy hiểm tính mạng.

Ngay cả từ trên giường bệnh, trong cơn đau đớn, Frank vẫn cố gắng vặn chìa khóa trên bộ khung cố định của mình. Nhưng cuối cùng, anh phải chấp nhận tháo bộ cố định sớm vì dây thần kinh và gân đã bị kéo căng đến giới hạn. Anh cao thêm 7,3cm, con số xấp xỉ mục tiêu ban đầu mà bác sĩ đưa ra.

Điều thú vị khi làm người cao

Những trải nghiệm tiêu cực từ thời thiếu niên đã ám ảnh Frank. Những lời chế giễu của bạn bè, những lần bị đẩy trên phố hay câu nói phũ phàng của một cô gái mà anh hẹn hò: "anh quá thấp so với tôi." Tất cả đã khiến anh suy sụp.

Anh lý giải rằng những người cao lớn không nhận ra đặc quyền của họ, và đối với những người đàn ông thấp, đó gần như là một lời nguyền.

Frank so sánh chiều cao mới của mình với vợ - Ảnh: Bradley Secker/The Guardian

Sau ca phẫu thuật, Frank có một cái nhìn mới về bản thân và những người khác. Anh nhớ mãi một lần tương tác với một bệnh nhân khác: “Lần đầu tiên tôi nhìn anh ấy như một người đàn ông thấp. Không phải theo chiều hướng xấu, chỉ là tôi hiểu cách mọi người từng nhìn mình”.

Frank và Emilia tin rằng cái giá họ phải trả là xứng đáng. “Với sự khác biệt (chiều cao) giữa tôi và Emilia, cuối cùng tôi cũng có cảm giác trở thành điểm tựa cho cô ấy”, Frank thích thú chia sẻ và bày tỏ sự cảm kích với người vợ đã luôn đồng hành cùng anh trong suốt hành trình đầy đau đớn này.

Linh La (theo The Guardian)