PNO - Cứ cuối năm là gió chướng về. Anh em tôi được mẹ nhắc mặc thêm áo ấm, nhưng tôi mê cái không khí lạnh se se ấy nên lì lợm không khoác áo.
Tôi thích cảm giác những cơn gió mát lạnh táp vào mặt nên hay ra trước sân hoặc chỗ cây cầu gỗ trước nhà mà nghếch mặt ra sông hóng gió. Tới khi bà quát, tôi mới chạy vào.
 |
| Ảnh minh họa |
Gió chướng (hay gió bấc - cách gọi của người dân quê tôi) làm vùng quê trở nên nhộn nhịp. Nước trên sông trong xanh, theo dòng tràn vào các con lạch nhỏ. Tờ mờ sáng, khi còn cuộn trong cái mền ấm, tôi đã nghe tiếng múc nước vào lu của mẹ và bà, cứ bì bõm nhịp nhàng theo từng gàu nước, nghe như một khúc nhạc.
Bà tôi nói, phải múc nước ban sáng, nước mới trong và sạch. Chắc vì lẽ đó mà bữa cơm sáng bao giờ tôi cũng thấy ngon hơn. Sau những tiếng bì bõm kia là tiếng quét sân xoèn xoẹt của bà, tiếng làm bếp của mẹ… Tôi vẫn còn cuộn tròn trong giường và lim dim ngủ, bên tai vang vang những âm thanh thân thuộc. Và rồi mùi thơm thức ăn mẹ nấu khiến tôi bò dậy, mò ra bếp lửa để sưởi và phụ chụm củi giúp mẹ nấu nhanh hơn.
Sau bữa sáng, người lớn trong xóm đi làm vườn, lúc này trong xóm chỉ còn lại đám trẻ con chơi với nhau cười đùa, hát ca ê a.
Chơi trong nhà chán, đám trẻ con rủ nhau đi hái bông bụt về câu cá lòng tong, cá mại, rồi í ới hỏi nhau câu được bao nhiêu, được con cá gì… rộn ràng cả khúc sông.
Trưa trưa, ghe chở trái cây từ vườn về tới bến, đám trẻ chúng tôi cũng đã nóng nực, thi nhau nhảy xuống sông bơi lội mà không sợ đỉa bám như mùa mưa.
Rồi khi chiều xuống, khi tiếng bìm bịp vọng từ những khu vườn rậm rạp, cũng là lúc làn nước trong xanh dâng đầy con lạch nhỏ trước nhà. Nước lên đầy thì nhà nhà kéo gàu múc nước tưới cây, tưới rau, tưới hoa và tưới luôn lối đi và sân quanh nhà cho bớt bụi.
Gió chướng về, trời lạnh hơn cũng là lúc tôi mong tết. Tết để được mẹ dẫn đi may đồ mới, để được ăn bánh tráng bánh phồng. Những món bánh ba mẹ cùng ông bà nội và chú bác phải dậy làm từ 2-3 giờ sáng.
 |
| Gió chướng về là lúc lũ trẻ chúng tôi mong tết -Ảnh minh họa |
Bây giờ, tôi vẫn chờ tết, không phải vì áo mới, vì dưa hấu hay vì hương bánh, tôi chờ tết để thưởng thức không khí lành lạnh của gió chướng tháng Chạp và cũng để kết lại một tuổi đời. Chờ để thấy những lỗi lầm, những dại dột đã thuộc về quá khứ không thể chỉnh sửa, để biết mình đã cố gắng thế nào suốt một năm qua. Để rồi sau tết, tôi sẽ sống những ngày mới với những trải nghiệm mới…
Trúc Linh
| Chia sẻ bài viết: |
Ngày Tránh thai thế giới 26/9 nhằm nâng cao nhận thức về việc mang thai ngoài ý muốn, sự nguy hại của phá thai không an toàn.
Vì sao cuộc vui của 2 người mà chỉ có người phụ nữ loay hoay xoay trở khâu “hậu kỳ”?
Sau gần 10 năm kết hôn, tôi quyết định tìm lại giấc mơ thời con gái, đó là leo núi, mong tìm lại cân bằng trong cuộc sống.
Hồi nhỏ, tôi cứ nhìn theo mây trời và đám chuồn chuồn để đoán trời nắng mưa. Đôi khi đó cũng là một khả năng kỳ diệu.
21 mùa Trung thu qua vèo một cái, các con bây giờ đã là 2 cô gái năm cuối đại học, đi đâu cũng như hình với bóng.
Mẹ tôi ngồi bìa phải bức ảnh. Đây cũng là khoảnh khắc duy nhất 3 chị em bạn dâu chụp cùng nhau trong hơn 40 năm về “mái nhà chung".
Sài Gòn có những cơn mưa bất chợt, đến rồi đi không hề báo trước. Cùng một con đường, nhiều khi phía kia còn nắng gắt mà đoạn này đã mưa.
Lần đầu sau bao năm, chị Thoa mới thấy như được sống trong chính ngôi nhà của mình...
Đám cưới của đôi bạn trẻ yêu Huế đã được tổ chức tại Đại Nam Thái Y Viện. Một đám cưới vừa truyền thống vừa hiện đại, "rất Huế".
Bị vết thương khá sâu ở tay, ba anh vẫn nén cơn đau, chẻ mấy lóng tre để làm lồng đèn cho anh.
Trường đã được xây lại khang trang và bề thế. Ngôi trường mà tôi cùng đám bạn “ngồi mòn quần” chỉ còn trên tấm ảnh cũ.
Mỗi khi mẹ đi chợ, cha đều dặn “nhớ mua trà”… Đó là các bịch “trà quạo” đựng trong túi ni lông hoặc trà Bảo Lộc màu xanh…
Nhìn lại quá khứ, tôi không thể không cảm kích và biết ơn gia đình, đặc biệt là cha.
Linh động cũng tốt vì giúp cho con người dễ thích nghi. Quan trọng hơn, hiểu và biết ý nhau mà sống là nhẹ nhàng nhất.
Cảm ơn ông đã “hàn” và “vá” từng mảng ký ức cho nhiều thế hệ, thành “bức ảnh trong đời”.
Nhiều người mẹ có linh tính mách bảo sự bất ổn của con, nhưng lại cho rằng mình lo nghĩ vu vơ và bỏ qua.
Các chuyên gia giáo dục khẳng định rằng, chỉ cần bố dành ít nhất 10 phút mỗi ngày để chơi cùng con sẽ giúp con học tốt hơn.
Có cái gọi là lợi thế của gái xấu không? Có phải con gái xấu ít người nhòm ngó, đấy là lợi thế so với con gái đẹp?
