PNO - Cứ cuối năm là gió chướng về. Anh em tôi được mẹ nhắc mặc thêm áo ấm, nhưng tôi mê cái không khí lạnh se se ấy nên lì lợm không khoác áo.
Tôi thích cảm giác những cơn gió mát lạnh táp vào mặt nên hay ra trước sân hoặc chỗ cây cầu gỗ trước nhà mà nghếch mặt ra sông hóng gió. Tới khi bà quát, tôi mới chạy vào.
 |
| Ảnh minh họa |
Gió chướng (hay gió bấc - cách gọi của người dân quê tôi) làm vùng quê trở nên nhộn nhịp. Nước trên sông trong xanh, theo dòng tràn vào các con lạch nhỏ. Tờ mờ sáng, khi còn cuộn trong cái mền ấm, tôi đã nghe tiếng múc nước vào lu của mẹ và bà, cứ bì bõm nhịp nhàng theo từng gàu nước, nghe như một khúc nhạc.
Bà tôi nói, phải múc nước ban sáng, nước mới trong và sạch. Chắc vì lẽ đó mà bữa cơm sáng bao giờ tôi cũng thấy ngon hơn. Sau những tiếng bì bõm kia là tiếng quét sân xoèn xoẹt của bà, tiếng làm bếp của mẹ… Tôi vẫn còn cuộn tròn trong giường và lim dim ngủ, bên tai vang vang những âm thanh thân thuộc. Và rồi mùi thơm thức ăn mẹ nấu khiến tôi bò dậy, mò ra bếp lửa để sưởi và phụ chụm củi giúp mẹ nấu nhanh hơn.
Sau bữa sáng, người lớn trong xóm đi làm vườn, lúc này trong xóm chỉ còn lại đám trẻ con chơi với nhau cười đùa, hát ca ê a.
Chơi trong nhà chán, đám trẻ con rủ nhau đi hái bông bụt về câu cá lòng tong, cá mại, rồi í ới hỏi nhau câu được bao nhiêu, được con cá gì… rộn ràng cả khúc sông.
Trưa trưa, ghe chở trái cây từ vườn về tới bến, đám trẻ chúng tôi cũng đã nóng nực, thi nhau nhảy xuống sông bơi lội mà không sợ đỉa bám như mùa mưa.
Rồi khi chiều xuống, khi tiếng bìm bịp vọng từ những khu vườn rậm rạp, cũng là lúc làn nước trong xanh dâng đầy con lạch nhỏ trước nhà. Nước lên đầy thì nhà nhà kéo gàu múc nước tưới cây, tưới rau, tưới hoa và tưới luôn lối đi và sân quanh nhà cho bớt bụi.
Gió chướng về, trời lạnh hơn cũng là lúc tôi mong tết. Tết để được mẹ dẫn đi may đồ mới, để được ăn bánh tráng bánh phồng. Những món bánh ba mẹ cùng ông bà nội và chú bác phải dậy làm từ 2-3 giờ sáng.
 |
| Gió chướng về là lúc lũ trẻ chúng tôi mong tết -Ảnh minh họa |
Bây giờ, tôi vẫn chờ tết, không phải vì áo mới, vì dưa hấu hay vì hương bánh, tôi chờ tết để thưởng thức không khí lành lạnh của gió chướng tháng Chạp và cũng để kết lại một tuổi đời. Chờ để thấy những lỗi lầm, những dại dột đã thuộc về quá khứ không thể chỉnh sửa, để biết mình đã cố gắng thế nào suốt một năm qua. Để rồi sau tết, tôi sẽ sống những ngày mới với những trải nghiệm mới…
Trúc Linh
| Chia sẻ bài viết: |
"Ngày xưa cha ông mình đổ xương máu, giờ thời bình, con chỉ cần… “đổ mồ hôi” để học hành, sau này xây dựng quê hương..."
Ngày 30/4/1975, giữa biển người hân hoan, anh lính đặc công Lê Mạnh Hùng không kìm được nước mắt...
Thi thoảng, tôi bày biện lục bình, dâm bụt, hoa dại hái bên đường rồi cùng con chơi trò bán bánh mì giả bộ.
Mỗi tháng Tư về, trái tim tôi vẫn rung lên những nhịp đập tha thiết và luôn biết ơn sâu sắc ngày giải phóng hoàn toàn miền Nam 30/4/1975.
Tôi nóng nảy, tôi sai lầm, tôi buồn bã, tôi vui sướng. Và buồn vui ấy chỉ thỉnh thoảng mới có thể chia sẻ cùng cha.
Đại thắng mùa xuân lịch sử 30/4/1975, hòa bình lập lại, tôi trở về với gia đình trong niềm vui sum họp sau mười mấy năm đi kháng chiến.
Chỉ đến khi những đứa trẻ lần lượt chọn cách rời bỏ thế giới này, những bậc làm cha mẹ mới giật mình tự hỏi: vì đâu?
Hỏi má thích quà gì? Má cười bảo chỉ cần dẫn má ra Dinh Độc Lập đúng ngày 30/4 để hòa chung không khí đại lễ tưng bừng...
Trong hành trình mang hương vị quê nhà đi muôn phương, anh Nguyễn Đức Nhật Thuận - luôn tự nhắc mình phải mang nụ cười về cho cha mẹ.
Anh bối rối chưa tìm được chìa khóa mở cửa trái tim thì hay tin có người sắp coi mắt cô....
Với tôi, chữ hiếu không chỉ là việc phụng dưỡng cha mẹ mà còn là giữ gìn danh dự cho gia đình, để cha mẹ tự hào.
Hòa bình đẹp lắm nhưng bà tôi, dì tôi, những người phụ nữ thân yêu quanh tôi vẫn sống trong những mất mát không bao giờ có thể lấp đầy.
Không chỉ đồng hành với vợ trong công việc, anh Tuấn Anh còn luôn san sẻ, lắng nghe và quan tâm vợ từ những điều nhỏ nhất.
Dù cuộc sống có lúc thăng trầm, anh luôn giữ vững nguyên tắc: không để khó khăn ảnh hưởng đến con.
Hòa Bình không chỉ là tên gọi, mà còn là thông điệp vô cùng ý nghĩa, bởi khi ấy đất nước mới vừa thoát khỏi chiến tranh.
Ngày xưa, mỗi lần ba bệnh, không thể xuống bếp, chị em tôi lại khấp khởi mừng thầm vì khỏi phải ăn mấy món dở ẹc của ba.
Ba tôi - người trong bức ảnh cũ mà tôi luôn cẩn thận giữ gìn - là một trong 4.234 tù nhân chính trị từng bị giam giữ tại Côn Đảo.
Những ngày hòa bình mới bắt đầu, không còn tiếng súng đêm đêm dội về, mọi người sống với nhau vui vẻ, làng quê yên ả, thanh bình.
