PNO - PN - Một nhánh rẽ nhỏ, nối dài từ đường quốc lộ, băng qua một con mương, lượn lờ xuống dốc rồi lên dốc, bốn mùa rợp bóng xà cừ và tiếng ríu ran của lũ sẻ làm tổ trên cây. Đó là đường về nhà tôi. Một con đường không...
Từ thời còn là cô bé mê mẩn trò chơi đồ hàng, con đường đã là nơi hò hẹn của tôi với bạn bè trong xóm. Gốc xà cừ hóa thành bàn ghế, giường tủ. Hoa sim hóa thành hoa hồng. Loài cỏ dại vô danh thoắt chốc có mặt trên mâm cơm của “gia đình nhỏ” với tên gọi là rau muống luộc hay rau cải xào. Mỗi trưa hè hiu hiu gió thổi, lũ con nít chúng tôi nấp vào những hốc xà cừ tránh nắng, rồi ngủ quên đến chiều.
Giã từ những trò chơi hồn nhiên, tôi bước vào trường học. Con đường song hành cùng tôi mỗi sáng đến lớp, lắng nghe tôi ê a học bài, rồi trưa về lại cùng tôi tung tăng hái hoa bắt bướm, say sưa cho đến lúc mẹ phải chạy đi tìm… Cứ như thế, tuổi thơ tôi êm đềm trôi qua. Và khi tôi lớn lên, con đường đưa tôi tìm ra quốc lộ lớn. Ở đó, những ngã ba, ngã bảy dẫn tôi quanh co đi tìm tuổi trưởng thành. Con đường với hàng xà cừ cổ thụ lùi dần về phía sau. Tôi từ bỏ thói quen đếm bước chân từ trường về nhà để bắt đầu thói quen nhớ tên những con đường một chiều, hai chiều trong thành phố. Tôi cũng chẳng vui thú tìm kiếm trò chơi với những con đường đầy ắp người, còi xe và bụi bặm. Giữa dòng chảy vội vàng của cuộc đời, ký ức tuổi thơ xếp gọn trong một chiếc hộp. Nếu không có những lần trở về, nó sẽ dễ dàng bị lãng quên.
Tôi đã đi qua rất nhiều con đường lớn nhỏ. Có con đường dẫn tôi đến với cơ hội. Có con đường ghi dấu ấn của sự thành công. Lại cũng có những con đường tôi chẳng muốn đi qua thêm lần nữa để không phải đối diện với những ký ức buồn. Mỗi lần đặt chân lên một con đường mới, tôi luôn băn khoăn tự hỏi, nó có dẫn ta đến với cái đích mình mong muốn? Tất nhiên, với những toan tính đó, chẳng có con đường nào có thể gắn kết tinh thần với tôi. Và sự thật, dù có những kỷ niệm sâu đậm với một vài con đường nào đó, nó cũng không thể trở thành thân thuộc hay một phần quãng đời của tôi. Bởi lẽ, những con đường đời có thể dẫn ta đi về nhiều ngả, một khúc quanh đã có thể đưa ta sang một lối rẽ khác. Còn con đường về nhà, chỉ đưa ta về một hướng. Hướng đi về sự an toàn và bình yên.
Trở về nhà sau những hành trình biền biệt, con đường vẫn ở đó cùng với những con mương, con dốc và tán xà cừ lào xào ngày đêm. Chầm chậm đi qua những hốc cây huyền thoại, cả tuổi thơ hiện lên nguyên vẹn, tinh khôi.
Bích Thảo
| Chia sẻ bài viết: |
Đó không phải là cái chết đầu tiên và có thể không phải là cái chết sau cùng nếu các quy trình an toàn không được bảo đảm.
Người rối loạn tích trữ (hoarding disorder) thích tích trữ đồ đạc (thậm chí vật nuôi) một cách quá mức, bất kể giá trị thực tế của chúng.
Có con giỏi giang là hạnh phúc của người làm cha mẹ. Nhưng việc khoe con giỏi giang lên mạng phải cẩn trọng, nếu ta thực sự thương con.
Má tôi nói, đi làm cả ngày ngoài đồng, chỉ cần về ngắm cái sân sạch thấy bình an, bao mệt mỏi ưu phiền tan biến hết.
Người ta có khuynh hướng “bóc phốt”, săm soi thói hư tật xấu của nhau hơn là nhận ra điều gì đó của đối phương khiến họ tự hào, nể trọng.
35 tuổi, cô thực hiện ước mơ du học. Khi lấy được bằng thạc sĩ quản trị kinh doanh cô cũng tìm ra một nửa của mình.
AI rất có thể sẽ tạo ra tầng lớp vô dụng khổng lồ. Tầng lớp vô dụng này luôn đứng ở vị trí chông chênh trên con đường lập thân, lập nghiệp.
Sau một thời gian dài cùng chăm sóc con, tôi thấy vợ chồng hiểu nhau và yêu thương nhau nhiều hơn.
Trong những cuộc tranh cãi, bên nào cũng có lý lẽ của mình, nhưng tranh cãi để làm gì khi những đứa trẻ không hạnh phúc?
Câu chuyện học sinh lớp Một không được ăn liên hoan do mẹ không đóng quỹ lớp đang xôn xao mạng xã hội. Đến mức Bộ GD&ĐT phải vào cuộc xác minh.
Có lần anh bảo: “Em phải nghiêm khắc để con phấn đấu, không được tự mãn. Để con có động lực năm sau thi đua, không để thua kém người khác”.
Trong buổi cà phê bắt đầu bằng chuyện tích cực ấy, cả hai đều cảm thấy tâm trạng nhẹ nhàng, thoải mái hơn.
Xây nhà lẽ ra là chuyện vui, nhưng ngày nào vợ chồng cũng có chuyện tranh cãi. Lẽ nào tính gia trưởng của chồng dồn nén bấy lâu, nay mới lộ ra?
Người ta có thể dùng tuổi thơ tươi đẹp để chữa lành những tổn thương khi trưởng thành.
Hơn 20 năm chung sống, chồng tôi không biết tôi có bao nhiêu tiền trong sổ tiết kiệm hay trong nhà có bao nhiêu tiền mặt…
Gần hết đời người mới nhận ra: hóa ra chẳng có gì bằng sức khỏe.
Sinh năm 1925, ngoại tôi năm nay đã gần 100 tuổi, nhưng nụ cười của bà vẫn tươi và ánh mắt vẫn sáng.
Một mùi hương vừa quen, vừa lạ thoảng qua nhưng cũng đủ dội vào ký ức một cảm giác bâng khuâng man mác.
