Điều con không muốn nhớ

17/12/2024 - 15:43

PNO - Chị thật không ngờ những lời nói trong lúc thiếu kiềm chế của mình đã hằn sâu trong con như một vết sẹo khó phai.

Chị chết sững khi con nói ra sự thật về bài văn tả mẹ (ảnh minh họa)
Chị chết sững khi con nói ra sự thật về bài văn tả mẹ (ảnh minh họa)

Hôm nay cô giáo trả bài tập làm văn. Ly - con gái chị - được 8 điểm. Cô phê: “Văn viết tình cảm, gọn gàng, trong sáng, chữ viết đẹp”. Đó là bài văn viết về mẹ và những kỷ niệm đẹp. Chị vô tình phát hiện bài viết khi soạn cặp cho con. Đọc qua bài viết, chị… không thấy mình trong đó. Đây là con bé tả về một người mẹ nào đó chứ đâu phải mình. Những chuyện như: mẹ đọc sách cho em nghe mỗi tối, mẹ tâm sự cùng em, mẹ dịu dàng bên em mỗi khi em có chuyện buồn, mẹ lắng nghe em mỗi khi em có điều muốn nói… sao thật lạ lẫm, đơn giản vì chị… chưa từng làm với con.

Chị gọi bé Ly đến và hỏi: “Con gái, sao con lại không thành thật khi làm bài văn này? Đồng ý rằng văn chương cần bay bổng và một chút trí tưởng tượng, nhưng với đề tài này, mẹ là nhân vật và mẹ cảm thấy con đã nói dối nhiều thứ quá. Mẹ nghĩ, trẻ con thì điều cần nhất vẫn là tính trung thực”.

Chị còn đang định nói thêm thì bỗng bé Ly ngắt lời: “Không phải con không biết viết thật, nhưng đó là những điều con không muốn nhớ. Mẹ có nhớ mẹ đã nói gì với con những lúc nóng giận không? Mẹ nói mẹ hối hận vì đã sinh ra con; rằng cuộc đời mẹ việc gì cũng trọn vẹn, trừ việc có một đứa con lì lợm, ương bướng như con; rằng mẹ ước gì đã sinh ra một em bé khác chứ không phải con; rằng nếu con cứ lì lợm thế này, mẹ sẽ ra đi để người khác đến làm mẹ con… Nhưng mà con không muốn có một bà mẹ khác, con không muốn “đổi” mẹ lấy một bà mẹ khác, dù mẹ có ghét con thế nào. Nên con không viết những chuyện đó, con không muốn các bạn biết”.

Nói đến đây, con bé òa lên khóc. Còn chị thì chết sững.

Sau những cơn trút xả ngôn từ, nói cho bõ bực dọc, mệt mỏi ấy, thường chị sẽ quên nhanh. Chị vẫn yêu con bé hơn mọi thứ. Đó là sự thật. Dù chưa từng xin lỗi con, chị đã ngầm bù đắp cho con sau những cơn giận bằng những món quà con thích. Chị nghĩ trẻ con thì mau quên. Chị thật không ngờ những lời nói trong lúc thiếu kiềm chế của mình đã hằn sâu trong con như một vết sẹo khó phai.

Biết mình nóng tính, từ hôm đó, chị tự nhủ với lòng: những lúc nóng giận, hãy cố gắng im lặng và rời đi. Chờ khi bình tĩnh trở lại, chị mới đối diện với con để lắng nghe và uốn nắn con. Nói thì dễ, làm thì khó, nhưng chị phải làm được, bởi với con trẻ, lời nói sát thương có khi còn để lại di chứng nặng nề hơn cả đòn roi.

Lê Nhung

Ý KIẾN BẠN ĐỌC(1)
  • P Trang 19-12-2024 10:40:44

    Ko phải trẻ e nhớ dai, mà 9 người lớn nhớ dai: 5 tuổi đầu tôi từng bị mẹ mắng là đồ phá của, chỉ vì tôi sinh ra ngay thời điểm đất nước hoà bình, nên GĐ về quê, bỏ lại phố thị. Từ đó, tôi trở thành tội đồ của GĐ: nhà làm gì thất bại đều do tôi. Đến giờ tôi vẫn bị cả nhà ghét bỏ.

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI
  • Me keo nhung nhớ

    Me keo nhung nhớ

    23-06-2026 06:00

    Đám me keo dân dã ấy gắn liền với những mùa hè tuổi thơ của chúng tôi, bên cạnh bụi xương rồng, nhành trứng cá...

  • Những người đàn bà góa

    Những người đàn bà góa

    22-06-2026 18:15

    Họ ngồi dưới mái hiên nhắc chuyện xưa. Nhìn các bà dì ngồi bên nhau, ít ai biết phía sau những tiếng cười bình dị ấy là cả một đời dâu bể.

  • Tôi “lãi” gì sau 20 năm hôn nhân

    Tôi “lãi” gì sau 20 năm hôn nhân

    22-06-2026 06:00

    Cầm trên tay tờ quyết định ly hôn, ngồi nhìn lại 20 năm hôn nhân, tôi thấy được nhiều hơn mất.

  • Đàn ông đi họp lớp

    Đàn ông đi họp lớp

    21-06-2026 19:30

    Không phải mọi rung động đều đáng để đi tiếp hoặc cần một cái kết.

  • Mệt thì về nhà với ba

    Mệt thì về nhà với ba

    21-06-2026 19:00

    Từ vòng tay cha, con cái bước ra đời luôn vững vàng, mặc bao chông gai

  • Một tách Viagra đen trước giờ G?

    Một tách Viagra đen trước giờ G?

    21-06-2026 16:12

    Thời gian đầu cà phê có thể làm vui lòng ông và có thể cả bà, nhưng nó chỉ "ồn ào" ban đầu, chứ không phải kết quả của thực lực.

  • Con có cần ra tòa cùng khi cha mẹ ly hôn?

    Con có cần ra tòa cùng khi cha mẹ ly hôn?

    21-06-2026 06:00

    Tôi ám ảnh và xót xa khi nghĩ đến cảnh con mình phải đứng trước tòa. Nên đó cũng là một lý do tôi lần lữa mãi việc ly hôn

  • Ai biết đâu là lần cuối

    Ai biết đâu là lần cuối

    20-06-2026 13:50

    Suy cho cùng, điều làm nên ý nghĩa của cuộc đời không phải chúng ta giữ lại được bao nhiêu mà là đã cảm nhận được gì trong những năm tháng ấy.

  • Phụ nữ sau tuổi 40 bắt đầu sống khác

    Phụ nữ sau tuổi 40 bắt đầu sống khác

    20-06-2026 06:00

    Trong những chuyến đi của phụ nữ ngoài 40 tuổi, hội bạn thân ngày càng xuất hiện nhiều hơn, đôi khi còn nhiều hơn cả những chuyến du lịch cùng gia đình…

  • Chiếc bẫy tình thân

    Chiếc bẫy tình thân

    19-06-2026 06:00

    Ba má tôi đã tính kỹ đến thế mà cuối đời vẫn trắng tay vì cái bẫy tình thân con mình giăng ra.

  • Tôi ân hận vì đã quá chiều con

    Tôi ân hận vì đã quá chiều con

    18-06-2026 19:00

    Vì tâm lý bù đắp của tôi, con gái tôi 20 tuổi vẫn chờ mẹ lo cho từng bữa cơm. Tôi ân hận và bế tắc.

  • Tết Đoan ngọ, ăn cơm rượu nhớ chuyện xưa

    Tết Đoan ngọ, ăn cơm rượu nhớ chuyện xưa

    18-06-2026 17:28

    Tết Đoan ngọ, má đi chợ về bày ra chùm vải thiều, mấy chục bánh ú nước tro và hộp cơm rượu. Tôi chợt nhớ da diết những ngày nội còn sống

  • Có mẹ, con có mùa hè

    Có mẹ, con có mùa hè

    18-06-2026 06:00

    Không ngờ, ở độ tuổi U50, cô lại có những ngày nghỉ hè đúng nghĩa: nghỉ ngơi, thư giãn, đi khắp nới, làm những việc mình thích...

  • Tuổi già ngẩng cao đầu nhờ có của để dành

    Tuổi già ngẩng cao đầu nhờ có của để dành

    17-06-2026 17:37

    “Cái nào cho con thì cho, cái nào để dưỡng già thì để. Phụ thuộc hoàn toàn vào con thì dở lắm, mẹ con mất vui”.

  • Có chồng mà như không

    Có chồng mà như không

    17-06-2026 06:00

    Người chồng không rượu chè, không cờ bạc... tưởng chừng là điều tốt nhưng lại quá 'nghiện' công việc và vô tâm khiến cuộc hôn nhân trở nên lạnh nhạt.

  • Những lớp học cắt may ngày ấy…

    Những lớp học cắt may ngày ấy…

    16-06-2026 19:30

    Với những người phụ nữ ấy, thành công nhất là may được bộ áo dài cưới cho chính mình...

  • Tự lo cho mình chính là thương con

    Tự lo cho mình chính là thương con

    16-06-2026 11:30

    Với người cha, người mẹ giữ lại tài sản để dưỡng già, dư luận rất dễ phán xét là ích kỷ.

  • 'Di sản' ngọt ngào của mùa World Cup

    'Di sản' ngọt ngào của mùa World Cup

    16-06-2026 06:00

    World Cup rồi sẽ kết thúc. Nhưng những ký ức gia đình mà nó tạo ra có thể kéo dài cả một đời người.