Đất cằn sỏi đá chỉ trồng được xương rồng…

Hiền và chồng mâu thuẫn trong cách dạy con, yêu con và gần con. Người ta nói con gái yêu ba hơn mẹ, quả không sai. Cũng có lẽ con thích ba bởi ba luôn ngọt ngào, cưng chiều. Trong khi đó, Hiền là người mẹ luôn tin chỉ có kỷ luật mới giúp con sống nghiêm túc, nền nếp và sớm trưởng thành, tự lập.

Gần đây, Hiền đau đầu khi phát hiện Ly - cô con gái mới 10 tuổi - nói dối ngày càng nhiều. Không chỉ nói dối, Ly còn dựng chuyện, tưởng tượng ra những câu chuyện có tình huống ly kỳ, lớp lang, cực kỳ chi tiết để mẹ tin đó là sự thật. Chưa hết, con bé còn “diễn sâu” bằng cách kể câu chuyện tưởng tượng bằng giọng điệu, biểu cảm chân thật nhất có thể.

Ảnh mang tính minh họa - Shutterstock

Ban đầu, Hiền cũng bị con qua mặt nhưng sau vài lần vô tình phát hiện, Hiền đâm ra cảnh giác cao độ với bất cứ điều gì con nói. Những kỹ năng hỏi xoáy, đáp xoay liên tục được mẹ - con vận dụng. Mẹ thì mong dồn con vào chân tường để con thừa nhận lỗi, con thì cố tìm cách chống chế, liên tục nói dối để che giấu cái sai. Điều đó làm cho những cuộc nói chuyện giữa mẹ con, từ chuyện cỏn con đến những chuyện có đề tài vui vẻ cũng luôn có kết cục căng thẳng khi con khóc, mẹ bực.

Đỉnh điểm, một lần đấu khẩu tay đôi với con bất phân thắng bại, Hiền không kìm được cơn nóng giận mà tát con một cái. Khác với mọi lần, con bé không khóc. Nó chỉ đưa tay ôm một bên má bị đánh, vuốt lại mớ tóc, ánh mắt nhìn Hiền vừa uất ức, tức giận, vừa xen lẫn sự thất vọng và cả sự thách thức. Ly ngoảnh mặt đi, bước thẳng vào phòng, bất chấp tiếng quát đến lạc giọng của mẹ yêu cầu nó đứng lại, xin lỗi như mọi lần. Nhìn dáng con bước thẳng không hề do dự, Hiền thoáng cảm thấy trong khoảnh khắc ấy, cô đã mất con.

Thấy Hiền ngồi lặng bên cửa sổ, mắt đỏ hoe, chồng cô nhẹ nhàng ngồi xuống cạnh bên. Anh không nói gì, chỉ ôm lấy đôi vai đang run lên của vợ. Trong vòng tay chồng, Hiền buông xả mọi nỗi niềm. Cô nhận ra lâu nay chính mình cũng đang gồng lên trong vai một bà mẹ chỉn chu, nghiêm khắc với ước mong con sớm thành người. Những phút giây nhẹ nhàng, vui vẻ bên con được thay bằng những phiên chất vấn, những ca giải trình, những màn hứa hẹn, những lời cam kết.

Không biết từ lúc nào, cô đã trở thành bà giám thị hắc ám luôn đeo bám con bé ngay trong chính căn nhà mình. Cô chưa từng nghĩ, cũng chưa từng hỏi Ly có cảm giác ra sao về điều này. Cô cũng không biết hình ảnh của mẹ trong mắt con đã trở nên méo mó cỡ nào.

Chồng Hiền nhìn sâu vào mắt vợ, giọng ôn tồn: “Em có thấy đất cằn sỏi đá chỉ trồng được xương rồng còn mảnh đất màu mỡ, được chăm sóc, tưới tắm, quan tâm, nâng niu thì có thể trồng được rất nhiều hoa trái? Xương rồng mạnh mẽ nhưng đó một phần do hoàn cảnh sống bắt buộc nó phải thế. Nuôi dạy con cũng vậy. Muốn gieo trồng một khu vườn tươi tốt hay chỉ muốn có những cây xương rồng gai góc, khắc khổ - đó là sự lựa chọn của em. Không phải cứ dịu dàng, nâng niu thì cây sẽ yếu đuối, hư hỏng, ngã gục. Dịu dàng tưới tắm, nâng niu chăm bồi cũng sẽ trồng nên những cây tốt tươi, vững chãi và còn có hoa, có trái”.

Nghe chồng nói, Hiền lặng im. Hình ảnh chậu xương rồng gai góc nở hoa cũng đẹp, nhưng Hiền muốn gai góc chỉ nên mọc ra khi cần chống chọi với cái khắc nghiệt của cuộc đời. Còn bây giờ, trong vòng tay ba mẹ, cô hoàn toàn có thể cho con một mái ấm bình yên, hạnh phúc đúng nghĩa.

Mái ấm không cần phải là đất cằn, tình yêu không cần hóa thành sỏi đá để rèn con bản lĩnh. Hiền đã hiểu tình yêu thương, sự quan tâm và bao dung của ba mẹ đủ sức nâng bước để con yên tâm vào đời. Đâu cần phải cố làm xương rồng nhiều gai!

Thanh Lê