Đàn ông địu con

1. Hôm kia, ở quán nọ có một người đàn ông không còn trẻ, đi uống cà phê với một cái… xe nôi em bé. Đứa trẻ chưa đầy tuổi, nằm vung tay vung chân chán thì bắt đầu khóc. 

Ban đầu bé khóc nho nhỏ, sau thì tăng âm lượng, vang khắp không gian chẳng mấy rộng rãi. Ai cũng ngoái nhìn. Vài cái nhíu mày. Dăm ánh mắt thông cảm. Cánh chị em thì len lén lắc đầu: “Sao thảm dữ vậy trời!“.

Rồi trong câu chuyện phiếm của vài người ở chốn thừa thời gian dư nhàn rỗi ấy chính là cảnh tượng trước mặt: “Chắc mẹ nó đi trực đột xuất ngày cuối tuần. Hay ông bố này ở nhà nội trợ nhỉ?”, “Cũng có sao đâu, đàn ông ở nhà giữ con lâu cũng cuồng chân chán nản lắm, phải cho họ ra ngoài chơi chút chứ!”, “Nhưng gặp phải ồn ào khóc mếu thế này, đúng oải thật! Sao chậm thế, mau dỗ con đi nào, phiền toái quá…”.

Ảnh mang tính minh họa. SHUTTERSTOCK

Người đàn ông ẵm con lên tay vỗ về, nhún nhảy nhè nhẹ, mong trả lại sự yên tĩnh cho thiên hạ. Nhưng sự đời đâu bao giờ đơn giản, tiếng kêu la eo éo của bé vẫn khiến cả quán đều tập trung ánh mắt.

Nhiều người tế nhị quay đi. Sau vài phút bất ngờ, ai nấy tiếp tục chú tâm vào việc riêng của mình. Chuyện bố con thôi mà, có gì đâu phải tò mò theo dõi!

2. Giữa đường đông, trên chiếc xe máy, cậu học trò nhỏ trong bộ đồng phục đang dựa lưng ba thiu thiu ngủ. Giờ vẫn là quá sớm để một đứa trẻ phải dậy, rửa mặt ăn sáng rồi tới trường, nên chẳng ngạc nhiên khi nó gà gật trong sợi dây đai của ông bố gầy gò. Dẫu sao thì tấm lưng ấy cũng đủ an toàn và ấm áp cho con một giấc ngủ ngắn. 

Đưa đón con là việc hằng ngày, có thể coi là nặng nhọc, nguy hiểm, trước đây thường do mẹ cáng đáng. Giữa bố và mẹ thì người đàn bà thường sức lực yếu hơn, hình thể bé nhỏ hơn, bận bịu nhiều thứ hơn, và chị em hẳn từng ước ao: Giá như chồng chia sẻ, phụ đỡ mình gánh nặng ấy, thì hay quá... 

Phố phường giờ tan tầm với cảnh ông bố địu một đứa trẻ trên lưng hay trước ngực luôn mang lại cảm giác dễ chịu cho người chứng kiến, nắng hình như dịu bớt, xe cộ, bụi bặm, lô cốt cũng bớt khắc nghiệt. Sự chung tay của phái mạnh trong gia đình, thời gian ông bố dành cho con, luôn được xã hội trân trọng và ghi nhận.

3. Trong hẻm nhà tôi, cuối chiều hay có cặp vợ chồng tha thẩn đút cho con ăn. Ông bố địu con trước ngực, để mặt bé hướng ra ngoài cho vợ dễ “tác nghiệp”. Họ di chuyển chậm rãi, kiên nhẫn, vừa đi vừa trò chuyện với con và với nhau, dù em bé chưa hiểu những điều ba mẹ rù rì.

Gia đình ấy trở thành một hình ảnh quen mắt, dễ thương và bình yên lạ lùng. Không ai thắc mắc hay ý kiến kiểu: “Sao không để vợ dỗ con cho đỡ mất thời gian”, hoặc tệ hơn, là “đàn ông sao lại quanh quẩn với cháo sữa thế này”. Những tư tưởng ấy, dường như đã lạc hậu, vô duyên từ lâu rồi. May mắn thay!

4. Bàn tay đàn ông khỏe nhưng vụng. Bờ vai đàn ông vững nhưng hay mỏi. Sức mạnh đàn ông chỉ dùng cho những việc lớn, chứ để địu con thì… lãng phí hay sao ấy, nên ít người muốn xài, có phải lý do vậy mà đàn bà phải gánh hết việc nhà không?

Nếu để ý, bạn sẽ thấy ở trung tâm thương mại, nhà hàng, sân bay… ngày càng nhiều ông bố bế, ẵm con bằng mấy cái địu màu sắc, hoặc đẩy xe nôi cho con. Nam giới dần hiểu đó là bổn phận, trách nhiệm chung, hoặc “việc nặng” là của phái mình, chứ không nghĩ mình “phụ vợ” nữa. 

Thật đáng mừng khi “bố địu con” ở nơi công cộng đã thành phổ biến. Không còn quá kỳ khôi, xa lạ ngay trong chính quan niệm của các bà mẹ nhiều mâu thuẫn. Cánh chị em luôn nhường đường, mỉm cười, khen ngợi và khích lệ các ông bố này.

Nam giới và mấy “bà” cổ hủ chẳng còn dành ánh nhìn dè bỉu xem thường hướng về phía… người vợ rảnh rang! Người ta đã bắt đầu hiểu rằng, chăm con, giữ con và cả địu con không còn là việc riêng của đàn bà. “Chúng tôi giữ dùm, chăm dùm, địu dùm” là khái niệm xưa lắm rồi, đừng biến mình thành kẻ lạc hậu, kém văn minh. 

Hoàng My