Cuộc sống thị thành đâu hẳn chỉ có mệt mỏi, bon chen

Ở thành phố có nhiều không gian quán phù hợp với sở thích của mỗi người - Ảnh minh họa: Freepik

Tôi có cô bạn tên Phượng, trước kia bạn sống ở thành phố khác. Thỉnh thoảng có việc đến TPHCM, Phượng tỏ ra rất ngao ngán, miễn cưỡng. bạn than từ khách sạn đắt đỏ, đến không khí nóng bức, thức ăn cũng không hợp khẩu vị. Ngán nhất là những tệ nạn. Phượng cũng từng là nạn nhân của một vụ giật túi xách, vì vậy mà chẳng có thiện cảm gì với TPHCM.

Rồi duyên may đưa đẩy sao đó, Phượng chọn học nghề ở một trường tại TPHCM và tìm được công việc ổn định nên quyết định sống lâu dài. Bẵng đi vài năm tôi không gặp, giờ Phượng sành sỏi mọi thứ ở thành phố hơn cả tôi - người có trên 30 năm gắn bó với nơi này.

Bữa hẹn gặp nhau, trong lúc tôi đang gửi xe để vào quán cà phê thì có một cô đi xe đạp hỏi đường, trong đầu tôi đang định hình xem chỉ như thế nào để họ dễ hiểu nhất, thì Phượng đã nhanh nhảu chỉ đường rất rành rẽ, dễ hiểu.

Gọi xong cà phê, ngồi xuống ghế là Phượng cất lời: “Ở thành phố thích thật, rất tiện nghi. Thích nhất là mọi thứ đều đáp ứng được theo nhu cầu mình, muốn sang trọng hay bình dân đều có cả”.

Rồi Phượng kể: “Trước đây tui cứ nghĩ mọi thứ ở thành phố đều đắt đỏ, người có thu nhập thấp chẳng thể sống nổi, sau này mới biết không phải vậy. Có những khu chợ nằm giữa quận trung tâm mà bán đồ còn rẻ hơn ở quê Phượng. Người bán rất cởi mở, thân thiện”.

Tôi không nỡ cắt ngang sự hào hứng của Phượng, nên chỉ ngồi nghe. Phượng kể tiếp: “Như anh chàng bán rau theo bó, mỗi bó 5 ngàn. Tin được không? Chưa hết, mỗi ngày anh ta còn khuyến mãi cho khách bằng những món của nhà trồng được, như là hành lá, ngò, ớt, có hôm là cả rổ khế. Chỉ cần mua 1 bó rau thôi, anh cũng hỏi lấy món gì để anh bỏ vào cho”.

“Đi bệnh viện quá tiện, chỉ vài ki lô mét chung quanh là tha hồ lựa chọn bệnh viện”, Phượng chia sẻ. Đến một độ tuổi đã thấy ở gần bệnh viện lớn là thuận lợi, thì ít nhiều bạn cũng có trải nghiệm rồi. Tôi cũng không ngoại lệ, nên hiểu rõ những gì bạn nói.

Hôm rồi tôi đi bệnh viện, trong lúc chờ gọi tên, họ có gọi kèm theo địa phương để tránh nhầm. Rất nhiều trong số địa phương được nhắc đến đều ở rất xa.

Trong lúc ngồi chờ vào khám, tôi bắt chuyện với một chị kế bên. Chị nói chị ở Phú Quốc, đi khám những phòng khám lân cận, thậm chí là cả bệnh viện lớn ở tỉnh, bệnh cũng không thuyên giảm, chỉ chịu khó lên đây khám bệnh, theo toa thuốc của bác sĩ thì mới đỡ bệnh.

Râm ran những cuộc trò chuyện chung quanh, họ hỏi nhau ở đâu, phần đông đều từ xa đến, có người phải đi từ đêm hôm trước, đến nơi xếp hàng sớm lấy số, tranh thủ để kịp về chuyến xe trong ngày. Nghĩ đi nghĩ lại, tôi thấy mình may mắn khi khám xong chỉ cần vài phút là đã chăn êm nệm ấm nằm ở nhà.

Vậy mà nhiều lúc cảm giác chật chội giữa không gian phố sá, tôi vẽ ra những viễn cảnh được sống nơi miền quê yên ả, thanh bình. Là một căn nhà có hàng rào trắng, có mảnh vườn trồng rau, giàn hoa giấy bung nở sặc sỡ dưới ánh nắng vàng óng ả như ướp mật. Nhưng rồi, vài lần dừng chân trên mảnh đất gần giống như trong giấc mơ của mình, cái cảm giác hoang vu len lỏi trong tâm trí, khiến bước chân tôi chỉ muốn rời đi. Tôi sẽ làm gì ở mảnh vườn giữa bạt ngàn không gian xanh mát kia? Sự kết nối giữa người với người đôi khi chỉ là vô hình thôi, kiểu như mình nằm trong căn hộ, hình dung vài mét kế bên cũng có sự hiện diện của con người. Ý nghĩ ấy dấy lên sự yên tâm từ bên trong.

Càng gắn bó với mảnh đất này, tôi càng nhận ra, tuy những điều tốt đẹp không nhiều như trong văn chương, sách báo, nhưng nếu chịu khó nhặt nhạnh, nhất định sẽ có. Nếu không, một đứa từng cự tuyệt nơi này như Phượng chẳng thể nào liên tục thốt ra câu: “Ở thành phố này thích thật” một cách đầy cảm xúc và cả biết ơn.

An Na