Chồng biến nhà thành... vựa ve chai

Những ngày gần cuối năm, việc cơ quan nhiều khiến chị phải ôm việc về nhà, làm đến nửa đêm. Nhưng điều đó không khiến chị mệt mỏi bằng việc phải vật lộn với đống vật dụng, đồ đạc cũ mà chồng chị tha về nhà.

Căn nhà rộng rãi chẳng bao lâu đã bị anh biến thành một... vựa ve chai, nhìn đâu cũng tù túng, chật chội, bí bách.

Nghề của anh là thầu xây dựng, nhưng chưa bao giờ chị thấy chồng ra dáng một ông chủ thầu. Sau mỗi công trình, dù lớn nhỏ, anh đều mang vác về nhà bao nhiêu thứ lỉnh kỉnh: mớ gạch bông còn dư, mấy cái vòi nước cũ còn xài được, mấy tấm la-phông hoa văn khác nhau, mấy thùng sơn nước đủ màu chưa xài hết, cây sắt, cọng kẽm...

Anh nói cuộc sống ngày càng khó khăn, phải biết tiết kiệm. Những món đồ cũ chủ nhà bỏ đi, anh đều đem về, cất giữ, phòng hờ khi nào đồ trong nhà hư, anh sẽ lấy mấy món đó ra thay, đỡ tốn tiền mua mới.

Tha đồ cũ về chất đống, chồng biến căn nhà thành vựa ve chai (ảnh minh họa)

Chị mừng vì chồng biết nghĩ cho gia đình, nhưng phát cáu vì cái thói quen tích trữ và sở thích xài đồ cũ của anh. Phòng làm việc chung của vợ chồng nhưng anh chỉ thích bày biện đồ đạc theo ý anh. Thỉnh thoảng anh sẽ tha về một chiếc ghế xoay mà người ta bỏ, phần nệm ghế đã nham nhở. Anh bỏ hẳn một ngày nghỉ cuối tuần, rị mọ tháo ghế, may lại nệm. Trong nhà, mỗi nơi là mỗi một kiểu ghế, thậm chí một bộ bàn ghế cũng được anh tận dụng từ nhiều lần tha đồ cũ về như thế.

Nhìn đồ đạc trong nhà lộn xộn, chỏi nhau từ chất liệu đến kiểu dáng, chị nhiều lần đề nghị anh đem cho, tặng hoặc bán ve chai nhưng anh nhất quyết tiết kiệm. Nội thất căn nhà chắp vá khiến tổng thể kém đẹp, rối mắt. Chị dần dần không còn muốn mời bạn bè về nhà chơi mỗi cuối tháng. Những dịp cần gặp nhau, chị đều gợi ý mọi người đến quán cà phê.

Chị từng mơ ước có một căn nhà thật đẹp, tự tay thiết kế, trang trí mọi thứ theo sở thích, từ giường nệm, bàn ghế đến những chiếc chén, đĩa, ly tách... nhưng mơ ước của chị vỡ ra từng mảnh theo sở thích xài đồ cũ kỳ quặc của chồng.

Khi có con đầu lòng, chị hồ hởi lên kế hoạch mua sắm quần áo cho con, còn anh rị mọ đi xin đồ cũ để 'xin vía' con khỏe mạnh. Anh xin cả chậu tắm, xe đẩy từ nhà họ hàng, người quen... đã qua sử dụng. Cái cớ của anh đưa ra thật hợp lý: con lớn nhanh lắm, có xài bao nhiêu đâu, mua đồ mới rất phí tiền.

Tết năm rồi, cả gia đình chị đưa nhau lên tàu về quê ăn tết bên nội. Chưa đến quê, chiếc vali của chị đã trở chứng, không thể mở khóa. Bao nhiêu đồ đạc của mấy mẹ con chị đều xếp trong chiếc vali đó. Chồng chị phải đi mượn đồ nghề phá khóa của nhân viên trên tàu.

Đó là chiếc vali cũ của người quen. Họ mua vali mới phù hợp với nhu cầu nên bỏ chiếc cũ. Anh tiếc của, lại rinh về, đâu ngờ dính ngay sự cố. Về quê chồng, chị sượng chín người khi thấy những ánh mắt khó hiểu của họ hàng đổ dồn vào mấy món đồ lỗi thời mà vợ chồng chị mang theo, điển hình là chiếc vali rách toạc phần khóa. Trong mắt họ, vợ chồng chị trông thảm đến mức không mua nổi một món đồ đàng hoàng đi chơi tết.

Nhưng đỉnh điểm phải kể đến lúc chị muốn đổi xe máy. Chiếc xe tay ga chị đi đã 15 năm, là loại xe mà hãng đã ngưng sản xuất nên rất khó tìm phụ tùng thay thế mỗi khi bị hư. Anh ngó nghiêng nhà người quen, tìm xe cũ.

Anh nói thời buổi bây giờ, bước ra đường là có tàu điện đi thẳng vào trung tâm Sài Gòn, chị cần gì phải mua xe máy mới cho tốn tiền. Nếu đổi xe, hãy chọn mua một chiếc xe cũ nhưng còn xài được, vì chị cũng không đi đâu xa.

Lần này, chị sẽ phải sống khác đi (ảnh minh họa)

Đến lúc này thì chị không nhịn được, nổi cơn tam bành. Xưa nay, muốn mua món gì cho riêng mình, chị đều tích cóp tiền riêng để mua. Vậy mà bây giờ đến việc đổi xe chị cũng không được tự quyết. Chị quyết định phân tích rạch ròi cho chồng hiểu, nhưng mọi lý lẽ của chị như đổ sông đổ biển. Bữa đó, chị đem xe cũ đi bán và lẳng lặng đi mua xe mới.

Lâu rồi, chị đã quên mất việc sống cho mình, chỉ quen sống theo ý chồng. Nhẩm đếm tuổi mình, chị nghĩ chẳng lẽ sắp ngồi sui mà chưa một lần được mua đồ mới.

Chị sẽ phải sống khác đi.

Mộc Anh