Chiều nhau để cùng đi qua trăm năm

19/06/2025 - 12:31

PNO - Bà nội tôi có một kiểu chiều chồng rất lạ lùng. Bà sẵn sàng trả lời ông bất cứ câu hỏi nào với thái độ luôn vui vẻ, chất giọng luôn ôn hòa dù câu hỏi đó có… vô lý đến đâu.

Tính ông tôi hay hỏi. Đó có lẽ là “bệnh nghề nghiệp” của một thầy giáo khi phần lớn thời gian trong cuộc đời ông là đứng trên bục giảng. Thói quen đặt câu hỏi để kiểm tra xem học trò hiểu bài chưa khiến ông thường xuyên hỏi dù biết tỏng câu trả lời.

Ảnh mang tính minh họa -- Lifestylememory
Ảnh mang tính minh họa -- Lifestylememory

Lên bàn ăn, nhìn qua là biết bữa ăn hôm ấy có món gì nhưng ông vẫn chỉ vào từng đĩa mà hỏi vợ: “Hôm nay ăn món gì đây nhỉ?”. Ông bà cùng ngồi xem phim, dù hiểu rõ mười mươi tình tiết câu chuyện, ông vẫn không ngừng hỏi bà: “Sao thế nhỉ? Sao anh này lại chia tay cô kia? Sao bà nọ lại bỏ đi thế này?”. Ngồi xem chưa hết tập phim, tiếng ông hỏi có khi còn nhiều hơn cả lời thoại của nhân vật. Ở nhà, chỉ bà nội đủ kiên nhẫn xem phim cùng ông, đủ dịu dàng để trả lời tất cả câu hỏi của ông mà không nổi cáu.

Khi đủ lớn, có lần tôi hỏi bà: “Sao bà tài vậy, ông hỏi suốt mà bà chịu được?”, bà chỉ cười xòa: “Tính ông thế, lúc trẻ đã thế, càng già lại càng lẩm cẩm. Chiều ông một tí có sao đâu con”. Rồi bà giảng giải: “Lúc trẻ, ông hay hỏi để… trêu bà, để nghe bà nói. Nhưng tới lúc già như bây giờ, ông hỏi vì ông hay quên đấy. Xem phim thì mắt mờ rồi, chả còn phân biệt được nhân vật nên cứ phải hỏi bà mới hiểu”.

Mà đâu chỉ bà cưng ông. Ông cũng cưng chiều bà hết cỡ. Bà có tật ghiền phim. Hễ phim đang hay thì bà bỏ hết công việc, nếu phải gián đoạn mà đi làm cái này, cái kia thì bà cáu um lên. Phim đang chiếu thì tài nấu nướng của bà sẽ bỗng dưng dở tệ: kho cá cá khét, nấu canh canh mặn… bởi bà cứ chạy ra chạy vào ngó ti vi. Biết vậy, những lúc như thế, ông lại tình nguyện làm đầu bếp. Bữa cơm hôm ấy dẫu món ăn có đơn giản, ông bà vẫn vui vẻ cùng ăn.

Nhìn ông bà U90 và bí quyết cưng chiều lẫn nhau, con cháu vô cùng ngưỡng mộ. Bài học để ăn đời ở kiếp với nhau đôi khi chỉ giản dị như vậy nhưng không phải ai cũng làm được.

Mai Thanh

 

news_is_not_ads=
TIN MỚI