Bóng ma ký ức

Với trẻ thơ, mùa hè là niềm hạnh phúc. Còn với tôi, đó là nỗi ám ảnh không nguôi. Năm lên 9, tôi trở thành nạn nhân bị chính anh họ mình xâm hại tình dục.

Thời điểm đó, gia đình tôi chuyển từ miền Bắc vào Bình Phước lập nghiệp, làm thuê cho vườn điều của bác Ba. Bác hứa sẽ bán nợ cho nhà tôi một lô đất nếu chịu khó làm lâu dài. Vì mang ơn, ba mẹ tôi vừa làm rẫy của mình, vừa lo thêm rẫy bác.

Bác Ba có một người con trai tên Sơn khi ấy đã tầm 20 tuổi, là sinh viên đại học trên thành phố. Cứ cuối tuần, Sơn lại chạy xe máy về nhà chơi.

Trưa đó, khi cha mẹ tôi vắng nhà thì anh Sơn đến. Tôi rót nước mời và bất ngờ bị anh ta ôm chặt, đè xuống giường. Tôi hoảng hốt kêu cứu thì Sơn cười khẩy. Cả gã và tôi đều biết cha mẹ tôi đang ở rẫy điều nhà bác. Xung quanh hàng xóm lại cách xa. Hắn thực hiện hành vi đồi bại. Tôi sợ hãi, nhưng không thể chống cự.

Sau khi xâm hại tôi, hắn dọa: “Nếu mày nói cho ba mẹ mày biết thì chắc chắn bị đánh đòn và gia đình mày sẽ bị đuổi đi”.

Kẻ phạm tôi đôi khi chính là người gần kề với con trẻ. Ảnh minh họa: Freepik

Khoảnh khắc ấy tôi co rúm vì sợ hãi. Nếu bị đuổi đi thì gia đình tôi ra sao khi căn nhà ở quê đã bị lũ cuốn sạch? Đêm đó, nằm bên cạnh mẹ, tôi rất đau nên muốn nói cho mẹ nghe sự thật, nhưng lại sợ bị phạt và gia đình tôi bị đuổi đi thật. Cứ như vậy, những lần sau đó, canh lúc ba mẹ tôi đi vắng, Sơn đến để làm điều kinh tởm. Tôi không dám hé răng nói với ba mẹ điều tôi chịu đựng.

3 năm liền như vậy, có lần tôi nài nỉ xin vào rẫy cùng, nhưng ba mẹ lại bảo tôi cứ ở nhà đi học rồi về nghỉ ngơi cho khỏe. Cho đến năm thứ 4, giá đất bất ngờ tăng cao cũng là lúc gia đình bác Ba rút lại lời hứa, đuổi gia đình tôi ra khỏi nhà với lý do cần bán bớt rẫy để lo công việc cho con trai.

Tôi nhớ mãi đêm cả nhà cuốn gói đồ đạc rời đi, trong tôi xen lẫn 2 cảm giác: nỗi sợ vô định về tương lai và sự hạnh phúc tột cùng vì đã thoát khỏi kẻ gây ra nỗi đau thể xác lẫn tinh thần.

Sau này lớn lên, được tiếp cận nhiều thông tin về xâm hại tình dục, tôi mới hiểu đó là tội ác và pháp luật sẽ bảo vệ quyền lợi của người bị hại. Bên cạnh đó, ba mẹ chính là người mà tôi cần phải nói sự thật ngay cả khi bị người ngoài đe dọa.

Tôi hối hận tại sao năm xưa không đưa kẻ ấy ra ánh sáng. Vì tôi sợ lời nói của một đứa trẻ như tôi sẽ không ai tin, hay sợ những trận đòn từ người lớn, sợ xấu hổ với bè bạn nếu biết tôi là đứa trẻ từng bị xâm hại?

Không chỉ bé gái, bé trai cũng trở thành nạn nhân của xâm hại tình dục. Ảnh: Freepik

Ngày bé, tôi nghĩ rằng nỗi đau nào khi ta lớn lên cũng sẽ bé lại, nhưng thật sự nỗi đau bị xâm hại vẫn âm ỉ như vết dao cứa vào tim tôi mỗi khi nhớ đến. Thậm chí cuộc sống hôn nhân sau này của tôi cũng vì thế mà gặp nhiều trắc trở.

Chồng cũ của tôi luôn dành cho tôi những lời miệt thị rằng tôi không còn trinh trắng mỗi khi anh có hơi men. Đau khổ hơn, mỗi khi gần chồng, tôi lại nghĩ về quá khứ tối tăm của mình và không còn hưng phấn trong chuyện gối chăn. Số lần gần gũi của vợ chồng tôi dần thưa thớt và đỉnh điểm là khi đi làm về, tôi thấy anh đã ngồi sẵn ở phòng khách và trên bàn là tờ đơn ly hôn.

Tôi nhớ hôm ấy mình đã không khóc mà bình tĩnh ký vào đơn, dẫu trong lòng ngổn ngang bao cơn sóng. Tôi hiểu đây là cách tốt nhất giải thoát cho cả 2.

Gần 10 năm chia tay chồng cũ, tôi vẫn mang nỗi sợ đàn ông và ám ảnh quá khứ. Mỗi đêm, ký ức kinh hoàng lại ùa về. Hơn 2 năm trở lại đây, một người bạn đã đồng hành với tôi từ thời gian đầu khi chuyển công tác ngỏ ý muốn cưới tôi. Vậy nhưng bóng ma ký ức vẫn khiến tôi không đủ can đảm để đối diện với cánh cửa hạnh phúc, dẫu biết vết thương này chỉ chính mình mới có thể chữa lành nó.

Cha mẹ hãy luôn lắng nghe và để tâm đến con từ những bất thường nhỏ nhất. Ảnh minh họa: Freepik

Tôi mong rằng những nạn nhân của xâm hại tình dục, dù là một đứa trẻ, hãy mạnh dạn nói với người lớn điều mình lo lắng. Quan trọng hơn, đừng xem những cử chỉ gần gũi từ người thân thiết là điều bình thường. Làm cha mẹ, hãy quan tâm con nhiều hơn nữa, phát hiện sớm những bất thường của con dù là nhỏ nhất và đừng vì giữ mối quan hệ với bất kỳ ai mà bao che cho tội ác.

A.Huỳnh (ghi lại lời kể của chị H.T)

* Tên nhân vật đã thay đổi để đảm bảo tính riêng tư